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अमित 
श्री अमितराय बैरिस्टर होकर स्वदेश लौटे । विदेशी सध्यता नें उनके 
हृदय पर अधिकार प्राप्त कर लिया था। विदेशी मिन्रों के नाम' की देखा देखी' 
उन्होंने भी श्रपने ताम को उन्हीं के अनुकूल बसाने . की चेष्ठा की। तलिक सा 
शब्दों में हेर फेर करता आवश्यक होगा । “त्री' की इति हो गयी । 'राय' शब्द 
के झल्षर विष्यास को उन्होंने इस भाँति बदला कि स्पष्ठ ही राय! को रे पढ़ा 
"जाते लगा । इस हैर फेर के कारण उनके विदेशी सित्र' उतको---अ्रमिठ राए' 
' कह कर पुकारने लगे । ह 
अमित के पिता भी बैरिस्टर थे। उन्होंपे धत भौर यश दोनों प्राप्त किये 
 थे। उनकी धिद्वत्ता की उस समय धाक थी। उसके द्वारा संचित घर्क इतना 
यथेष्ठ था कि उनकी तीन पीढ़ी बिना कोई कारबार किये झ्राराम से बैठी जैवन- 
-यापन कर राकती थीं। पिता के संचित घत को पाकर भी अमित अधःपतन' की ... 
झ्ोर पहीं गया । बह बाल बाल बच निकला । 
कलकत्ता विश्वविद्यालय से एफ. ए. पास करके ही भ्रमित शभ्राकफोर्ड में. 
भरती हो गया । उसने वहाँ वी. ए. पास किया और बेरिस्टरी पास करते २ 
सात साल का समय बिता दिया। वंह कुशाम था। उससे विद्याध्ययत में अधिक 
रुचि नहीं ली । प्रारम्भ ही से उसके पिता को उसका भविष्य असाधारण प्रतीत 
नहीं होता था । उनकी तो एकमात्र इच्छा यही थी कि उनका इकलौता, पुत्र 
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श्राकसफोर्ड की सभ्यता में इतना पक्का रंग जाये कि स्वदेश लौठने पर उसके 
बदल जाने की कोई झाशंका ही ते रहे । 
जहाँ तक मेरा प्रश्न है, में श्रमित से प्रभावित हूँ । वह मुझे पसन्द है । 
« पला युवक है। में लेखक हूँ । नया २ इस क्षेत्र में श्राया हूँ श्ौर इसीलिये मेरे 
पाठकों की संख्या भी कम ही है। भ्रमित मेरी रचनाप्रों को पढ़ता है और मेरी 
सूफ बुक से सहमत है । 'उसका कथन है कि “हमारे[दिश के यशस्ती साहित्य- 
कारों के पास स्टाइल” श्र्थात शैली का नितान्त श्रभाव है। संसार भें जिस 
प्रकार ऊंट अपने बेढंगी शरीर सज्जा को लेकर जीवित है उसी प्रकार हमारे 
साहित्यकार भी ढीली ढाली, बेढंगी शैली को लिये साहित्य निर्माण; करते में 
मग्त हैं। बंगला साहित्य ने श्रभी नवीन शैली का रसपाव नहीं किया है भ्रतः 
उसके अभाव में इस डगमगाती हुई शैली का ही भ्रच्छा खासा बोलबाला है ।” 
अपनी स्थिति स्पष्ठ करने के लिये में पुनः पाठकों को बता देना चाहता हूँ कि 
यह अमित का मत है, मेरा नहीं । 
अमित का कथन है--“फैशत, चहरा है ( कागज भ्ौर मिट्टी के 
समिश्रणा से बचे हुये विविध प्रकार के चहरों का प्रयोग ताठक, रामलीला आदि 
में किया जाता हैं) भर स्टाइल” अथवा शैली मुख श्री है। जो साहित्यिक 
क्षेत्र में प्रतिष्ठा प्रात्त कर चुके हैं तथा अपना महत्वपूर्ण स्थान बनाने में सफल 
हो सके हैं, शैली उतकी कृपा पर ही तिभर है। जिनको साहित्य में यथेष्ट स्थान 
नहीं मिल सका है और वह अ्रपने तव निर्माण पथ पर श्रग्नसर होते की आकांक्षा 
रखते हैं वह फैशन का झाश्रय लेकर ही सस्तुष्ठ हो जाते हैं। बंकिम बाबू की 
- शैली विषवृक्ष' में स्पष्ठ है। जैसी भी है किन्तु उन्होंने बड़ी कुशलता से उसका 
: प्रतिपादन कियां हैं। नसीराम ने 'मनोमोहन के मोहनबगान' में बंकिसः फैशन 
'को श्रपताने की चेट्टा की । उसका फल जो निकला वह स्पष्ट ही है । अ्रपनी पुस्तक 
को तो मंटियामेट कर ही डाला साथ ही बंकिमचन्द्र की शैली की भी वह मिट्टी 
पत्नीत की जो कहते नहीं बनत्वी । बारोयारी! ( मित्र मण्डली का एक बंगाली 
उत्सव ) के मौके पर पण्डाल के नीचे पेशेवर नाचने गाने वाली वेश्याश्रों के मुख 
देखने को मिलते ही हैं। उनके हाव भाव, कटाक्ष विभिन्न मुद्रायें लिये: होते हैं।। 
किन्तु फिर भी उनके भर्' को शान्ति नहीं. मिलती । विवाह के शुभ अब्ेसेर: 
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नव वधु के मुखभ्री की एक भलक पाने के लिये हृदय बिकल' रहता है । बनारसी 
दुपटटो की श्रोट से जब वधु के मुखचद्ध की एक. भी भलक दीख जाती है तब 
हृदय की साथ पूर्ण होती है। इस भाँति तम्बू कनात में नाचने वालियों के सुख 
की भलक तो फैशन की वस्तु रही भौर बनारसी घूँघट की श्रोद हुई स्टाइल 
की वस्तु ।” 
भ्रमित कहता है--/हम लोग नकीर के फकीर' हैं। जिस रास्ते हम से 
आगे जाने वाले चले जा रहे हैं हम भी उसी मार्ग का श्रतुतरण करते हैं। हम 
में साहस ही नहीं कि हम उस पगडंडी को छोड़कर दूसरा उचित मार्म हूंढ़ 
सकें । शायद हमारी भीझुता ही हमारे सार्ग में बाधक है। और इसी कारण 
हमारा ध्याव कभी स्टाइल अर्थात शैली के सुधार पर नहीं जाता। पुराणों में 
वर्णित दक्ष यज्ञ की कथा इस कथन की यथेष्ट पुष्टि भी करती है। इच्र, चक्त, 
वरुण श्रादि देवगण स्वर्ग के शायद सबसे श्रधिक फैशन वाले देवता हैं भौर 
शायद इसी कारण यज्ञों में उन्हें यथेष्ठ मान भी मिल जाता है। भगवान शिव 
का श्रपना निजी स्टाइल है। उनका स्टाइल इन सबसे इतना विपरीत है कि 
उसके कारण ही शायद यज्ञ का कोई भाग उन्हें नहीं दिया जाता ।” 

आवसफोर्ड से बी. ए. पास अ्रमित के मुह से यह मीमांता सुनकर मुझे 
प्रसन्नता होती है। इसका एकमात्र कारण यह भी है कि में अ्रपने लेखों में 
अपने मिजी स्टाइल का अनुभव करता हूँ । सम्भव है इसी कारण मेरी कतियां 
पहले ही संस्करण में मोक्ष प्राप्त करके पुनरावृति का नाम भी नहीं लेतीं । 

मेरे साले नवक्षष्ण ने अंग्रेजी साहित्य में एम. ए, किया है । वह अमित 
की बातों से किचित भी सहमत नहीं । श्रमेकों बार उसने भ्रमित को टोका भी. है 
और सदैव यह कह कर ही उपेक्षा प्रदर्शित की है-- “रहने दो अपनी श्रावसफोर्ड 
की धाक ।” श्रनेकों बार नवक्षष्ण ने मुझे भी समभाते हुये कहा है-- अमित, 
की अपनी एक समभ है। वह छोटों को बड़ा बनाकर बड़ों के प्रति उदासीचता' 
के भाव दिखाने से ही सन्तुष्ट हो जाता है। अवज्ञा का ढोल' पीट्ने में उसे 
श्राननद आ्राता है भौर इसीलिये उसने तुम्हें उस ढोल का दंडा बचाया है। 

मबकुष्ण ने जब यह बात मुभे सम'फाने की चेष्टा की थी उस समय 
श्र्सकीश्सशिदरा प्र्थात्‌ भेरी स्री भी उस स्थान पर मौजूद थी। उसे अपते भाई 
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की बाल सुनकर अच्छा नहीं लगा । वह अ्रभित की राय से प्रभावित थी। 
यह्पि उसये श्रधिक विद्या प्राप्त नहीं की थी, किन्तु फिर भी उसकी बुद्धि 
श्राइवयेजनक थी। उसे अपने भाई. की बात से असन्तुष्ट देख मुझे चैन हीःमिला |. 
में अमित की राय के विपरीत कुछ भी सुनने को तैयार नहीं था ॥ गेह :एऐसी 
दशा में स्वाभाविक ही था । । 
अमित की बातों को सुनकर मैं सिहर उठता । वहें बिना श्रागा-पीछा 
सोचे विश्यात अंग्रेजी लेखकों तक की कठु आ्रालोचनायें करता और उत्हें बेकार 
सिद्ध करने की चेहा करता । वह सहज स्वभाव में कहृता--“उसन् अंग्रेज लेखकों 
को में भली प्रकार पहचानता हूँ । यद्यपि उन्होंने अपने यश के जाल में मूखों 
को बुरी तरह जकड़ रखा है, किन्तु है वे पूर्णा थोथे । उनकी पुस्तकें व्यापारिक 
दृष्टि से सफल हो सकती हैं किन्तु साहित्य की दृष्टि से वे महत्वपूर्ण नहीं। 
उनकी धाक इतनी जमी हुई है कि जन-राधारण पुस्तक प्र उनका नाम 
देखकर उसका यशोगाव करने लगता है। उनका नाम साख पा झुके हैं भीर 
उस साख के सहारे वे श्राँख बन्द कर भअ्र्थ-हीन साहित्य देकर भी धन संबत 
करते में जुटे हुये हैं।” ः 
अमित स्वयम्‌ भी उत्की रचनाएँ पढ़कर इस प्रकार की श्रांलोचनायें 

नहीं करता है । बिना देखे, पढ़ें ही इतने बढ़े शब्दों में अपने ममोभावों को 
प्रगट करने में उसकी छाती तनिकं भी नहीं दहलती है । आँख मींबफर उनके 
. निन्‍दा करने में उसे कभी किसी तरह की भिफरक गहीं होती। उसकी दृष्टि में 

जो भी नामी लेखक हैं वह उसके अपने हैं। उसने ही स्वयभ्‌ उन्हें बड़ा मान 
रखा है भौर यदा-कदा उनकी प्रशंसा करके उम्हें बड़ा मंतवामे की चेष्ठायें भी 
कर खुका! है। वे उसकी अपनी खोज हैं और उन पर उसका उसी प्रकार का 
दखल है जैसे स्पेशल ट्रेन के सैलूम कमरे को रिजर्व करा कर प्राप्त किया. 
जाता है। । 
अमित को जिस बात का नशा है, वह है स्टाइल । रटाइल की उसने 
जीवन के हर पहलू पर गहरी छाप लगी हुई है। झाहित्य' ही में नहीं बरफ 
बहू अपने वेश-भूषा और व्यवहारिक ढज़ों में भी स्टाइल का प्रतिपादन:.. 
है। उसके सोचने, विचार, रहने और कहने का अपना सिजी' स्टाइल है। 
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वहु सबसे भिन्न है और अपनी इस भिन्नता के कारएण। सहज ही किसी भी 
गोष्टी' में महत्व प्रात कर लेता है। सबसे तिपरीत होने के कारण ही सबकी 
नजरें उरा पर पड़ती हैं। उसका अपना एक महत्वपूर्ण स्थान बन जाता है। 
बह बाड़ीमूछें सफाचट रखता है। उसका चहुरा चिकना और गोल आकृति 
लिये भरा हुभ्ना है । चेहरे पर स्फूर्ति के भाव फुट निकलते हैं । भाँखों में भंच- 
लता नाचती है । उसकी मुस्कान की चलता सहज ही भन्त को मोह लेती है । 
उसके हर कार्य में चलता की भलक स्पष्ट होती है । हाजिर-जवाबी में वह 
अद्वित्तीय है। दूसरे के मुह से बात भतिकलते ही उत्तर देने में बह दक्ष है। 
उसका मन चकमक पत्थर की भाँति है, तमिक शी ठेस लगते ही' चिस्गारियाँ 
भमिकलने लगती हैं । 
उसकी वेश-भूपा श्षपना विशेष महत्व रखती है । वह अपने प्रत्य 
राधथियों से विपरीत ही' कपड़े धारण करत” है। उसके कपड़े पूर्णतया देशी ढज़ए 
के होते है। बिया किनारी की सफेद घोती पहचता श्र बड़े यत्व के साथ 
उसमें स्थाम-ध्थात पर चुन्नट डाल देता है । इस प्रकार को धोती उस सरीखे' 
युवक नहीं पहुनते, किन्तु बह उसे पहगणा कर ही गरब अनुभव करता है । कुरता 
पहुचता है ढीला ढाला, बिस्तु उयय बुरते बने बाहें बहुत ही कम चौड़ी होती 
हैं“ फलस्वरूप उसकी कोहूनियों के जोड़ों के दवाब के कारण कुत्ते की बाँहें 
वो भागों में विभक्त हो जाती हैं--पहला होता है कन्षे से कोहनी तक शौर 
इृधधरा होता है कोहनी से नीचे तवा । उसके कुर्ले में दाहिने कस्बे से लेकर 
नीचे कमर तक बटन लगे होते हैं। वामर पर धोती के ऊपर वह ॒कत्थई रु 
का चौड़ा ज़रीदार फीता पहनता है जिसके वाँई शोर पूर्दाबनी छींट की एक 
छोटी सी थैली में उसकी घड़ी लटकती रहती है। पांवों में सफ़ेद चमड़े पर 
लाल रजहुः के चमड़े का वाटावदार जूता पहनता है। जब कभी बाहुर जाता है 
तो बिनारीदार मद्नास्ी चादर उसके बॉये कत्धे पर भूलकर नीचे की ओोर 
जंदकती रहती है । यदा-कदा जब वहु मित्र-मण्डली के तिमस्त्रण पर उसके घर 
जाता है तो लिर पर मलगल वी! सफेश कढ़ी हुई लखतकऊझा चिकम वाली 
दुरपज्ली होषी पहुचता है । 
“” उसके इस पहनावे को उचित तहीं कहा जा सकता । मुभे तो प्रसक्ी, 
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पोशाक देखकर यह भास होता है कि मानो उसने पोशाकों की खिल्ली उड़ाने की 
इच्छा थे ही इस प्रकार की पोशाक को अपनाया है| इसे तरह की उसकी 
पोशाक का महत्व में समभने में नितान्त असफल ही रहा, किन्तु जो उसका 
महत्व समझते हैं उतका विचार है कि उसकी पोशाक बैतुकी अवश्य है पर 
उसका अपना निजी महत्व है जिसे अंग्रेजी में 'डिस्टिगुइड” कहते हैं । 

यह मैं मातने को कभी तैयार नहीं कि श्रमित ने कभी स्वयस्‌ को अपूर्य 
और आश्चर्यजनक दिखाने की इच्छा की है । यह अ्रवश्य मान सकता हूँ कि 
वह फैशन की दिल्लगी उड़ाने में अति रुचि लेता है। जैसे भी बनता है वह 
फैशन की सिल्ली उड़ाने की चेष्ठा करता है। यही उसका शौक है । इसी में उसे 
रुचि है| वैसे तो राह चलते अनेकों युवक दृष्टिगोचर होते हैं किन्तु भ्रमित उन 
सब से भिन्न ही है। उसका यौवन स्फुर्ति से परिपुर्ण है। बिना किसी तरह की 
बाधाओं के उसका जीवन क्रम श्रपू्वं मस्ती लिये हुए मिरच्तर गति से बहता 
रहता है । 

सिंसी और लूसी अमित की दो बहनें हैं। यह उनके घरू ताम हैं। 
उनका रहन, सहन नितान्त कृत्रिम है। ऊँची एड़ी के जूते, खुली छाती वाले 
लैसदार ब्लाउज, गले में मुगे मोतियों की माला और शरीर पर भ्रति साव- 
धानी से विशेष ढज् से लपेटी हुयी साड़ी उतका पहनावा है। चलते समय 
उनके पैरों के जुते खट खट, की तेज आवाज़ करते हैं। उनका स्वर कठोर है । 
हँसी के सीजन कहकहे लगाने की उनकी आदत है। तिरछी चिंतवन करके हृष्टि- 
पात करना उन्तका स्वध्ञाव बन गया है। चित्तवन द्वारा ही मनोभाव प्रगट बारने 
में दक्ष हैं । नये फौशान के अनुसार हर समय हाथ में रेशम का छोटा पंखा लिये 
रहती हैं और रह २ कर उसे अपने गाली और सीने के पास हिलाती जाती 
हैं । अपने पुरुष मित्रों की कुर्सी के हत्थों पर बैठने में उन्‍हें प्रानर्द श्राता है भौर 
बातों बातों में अपना क्ृत्रिस क्रोध दिखाने के लिये उस छोटे से पंखे का आराषातु 
भी अपने मित्र की भ्रुजा पर करने में नहीं चुकती हैं । 

अमित का व्यवहार स्त्रियों के साथ भी अति स्पष्ट है। उसके इस व्यव- 
हार को देख कर उसके साथी मन ही मन उससे ईर्षा करते है। भ्रमित खि्रियों 
के प्रकिदासीन नहीं, किन्तु साथ ही किसी के प्रति उसकी श्रासक्ति भी हंष्छि- 
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गोचर नहीं हुई । यह सब होते हुये भी भ्रमित के जीवन में निरन्तर गति से 
बहने वाले माधु्य की कमी कभी देखने में नहीं आयी । इतना स्पष्ट है कि 
स्त्रियों की संगति से उसे श्ररचि नहीं । वह उनके साथ जी खोल कर मिलता 
हैं, बातें करता है, श्रपनी बातों से उन्हें हंसाता ही रहता है। वह उनकी संगति 
से नहीं घबराता । 

वह पार्टियों में जाता है। लोगों के साथ मित्न कर ताश भी खेलता है 
झौर जब चाहता है तो जानकर स्वयम्‌ ही हारने भी लगता है । भ्रपने स्वभाव 
के प्रनुसार ही वह किसी भी बैसुरे राग से गाना गाने वाली की सुक्तकण्ठ से 
प्रशंसा भी करता है और उससे दूसरा गाता गाने की ज़िंद करने में भी नहीं 
चूकता । भ्रगर किसी के भद्दे कपड़े देखता है तो उन्तके प्रति अपनी जिज्ञासा 
प्रगट करता है और रह २ कर कपड़े का भाव और दूकानदार का नाम तक 
पूछने का आग्रह करके यह विश्वास विलाने की चेष्ठा करता है कि उसे वह 
कपड़े अधिक पसन्द भागे हैं । वह किसी भी युवती के पिता के साथ बातें करता 
तो उसके स्वर से पक्षपात्‌ की स्पष्ट भलक दिखाई देती । मज़ा तो यह है कि 
सब उसके स्वभाव को जानते और यह समभते हुये कि वह निरपक्ष भाव ही 
से इस तरह की बातें कर रहा है, उसकी बातों में मज़ा लेते | ग्रुवतियों की 
माताओं पर उसका प्रभाव श्रच्छा पड़ता । उसके बब्द-जाल में वह बंध 
जाती और समभती कि उन्तकी कन्या को ग्रहरा कर श्रसित उनकी श्राशाश्रों 
की पूर्ति अवश्य करेगा । ह 

युवतियाँ उसकी आदतों से वाकिफ़ थीं। वे उसकी बातों को अच्छी 
तरह समझती थीं। मृगतृष्णा में पड़कर वहू धटकने को - तैयार न थीं भौर 
शायद उसकी बातों के चक्कर में श्रधिक दिलचस्पी नहीं लेती थीं। जहाँ तक 
स्त्रियों का प्रवन था वह स्वयम्‌ बड़े चक्कर में था । विभिन्न पहलुओं को सोचता, 
मन ही मन तके करता और श्रन्त तक किसी निर्णय पर नहीं पहुंच पाता था। 
उसके निर्णय तक न पहुँचने के कारण ही वह किसी ,पर भी आसक्ति दिखाने में . 
शसमर्थ था, इसी से वह सहज ही सबके साथ मेल जोल' स्थापित भी कर लेता | 
यद्यपि श्राग फुस के साथ रहने पर जलते की सम्भावना रहती ही है किन्तु 
' उसके पिछले व्यवहारों ने उसकी ओर से इस आादंका को तिमू ले कर दिया.थ |: 
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एक दिय अमित अपनी सित्र मण्डली के साथ पिकतिक करने गजूा- 
घट पर गया था। नदी के उस पार काले बादलों के बीच चद्धमा तिकलने लगा। 
उस समय उसके पास लिली गांगुली खड़ी थी । अमित ने अति मधुर शब्दों में 
कहा---“उस्त पार क्षितिज पर बादलों के बीच चल्धमा है ओर इस पार हम 
तुम' दोनों हैं। में समझता हूँ यह सुखद अवसर कभी नहीं आयेगा । 
...लिली गांगुली युवती ही थी । उसके हृदय में भी टीस थी । अमित 
के प्रेम भरे शब्द को सुनकर उसका हुदय आनन्द रे विभोर होगया; किन्तु 
बह सम्भली श्रोर उसने वस्तुत: स्थिति पर विधार किया ।. अमित के शब्दजाल 
और वाणी-चातुर्य से वह श्रवतभिन्न नहीं थी। प्रेम निन्दा को त्याग कर वह 
हँसकर बोली---“श्रमित, तुमने जो कुछ कहा है वह अ्रक्षरशः सत्य है । यदि 
तुम इसका वर्शाव न भी करते तो भी में यह सदेव याद रखती। देखो श्रभी- 
अ्रभी पानी में एक मेंढक कूदा है, यह भी अनन्त काल तक कभी नहीं 
होने का । 5 
अमित मे लिली के व्यंग को रामझा, किन्तु मुस्कराकर उत्तर दिया-- 
“बिल्ली, तुम्हारी और मेरी बातों में महाय्‌ अन्तर है । शाज की इग भधुर बेला 
में मेंढक का पानी में कूदवा कोई महत्व नहीं: रखता । मेने तुम्हारा ध्यान जिस 
झोर झ्ाकधित किया है उसके महत्व को समझो । मैं, युम, गंगा की धारा, 
चन्द्रमा झीर आकाश के यह तारे-एक ही यूत में गेंधे हैं। हम सब में समानता 
है । इस हृदय को देखकर मुझे तो ऐसा ज्ञात होता है कि सृष्टिकर्ता ने पागल 
सनार की भाँति कंचन के एक गोल चक्र.में वीलम के साथ हीरा शौर द्वीरे के 
साथ पन्ना लगा कर एक पहर की अंगूठी बनाई है और उसे सागर के जल में 
डाल दिया है। गेय. विचार है उसे अब हूढ़ कर कोई नहीं निकाल सकता |” 
लिली से मुस्करा कर कहा--यह भो अच्छा ही हुआ श्रमित, तुम्हें 
व्यर्थ ही चिन्तित नहीं होना चाहिये | पागल शुनार का बिल तुम्हें नहीं घुकाना 
पड़ेगा । 
अमित सहज ही हारने वाला जीव नहीं था । वह मुस्करा कर बोला-+ 
“लिली, तुमने इस बात पर विचारने में अवश्य ही भूल की. है । तनिक सोचकर 
तो देखो, यदि कभी इसी नदी के किनारे हमारी तुम्हारी भेंट हो और शकुम्तला 
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का सल्लाह बायल' मछली की पीठ चीर कर हमारे आज के इन सुनहरे क्षणीं 
को मिकाल रखे तब हमारी क्या दक्ा होगी ? क्‍या चौंक कर. हम एक दुसरे 
की श्रोर हृष्टिपात किये बिना रह सकेंगे ?” 

लिली ने अपने हाथ के कोमल पंखें का श्राघात अमित के विद्याल कंधों 
पर करते हुये कहा--तुम शायद यह कहना भूल गये कि मल्लाह बायल क्के 
हाथ से तुम्हारे यह सुनहरे क्षण खविसक कर सागर के गते में गिर पड़ेंगे। 
लाख चेष्ठायें करने पर भी उनका पता नहीं चलेगा । तुम यह क्यों भूल जाते 
हो कि पागल सुमार के गढ़े हुये अनेकों क्षण इसी भाँति गिरकर खो हुके हैं। 
में समझती हूँ वह इतने अधिक रहे हैं. कि तुम्हें उनका दिंवाब रखता भी 
कठिव होगया है । 

लिली और अधिक अमित से उतकना नहीं चाहती थी, इसी कारण 
बह चट शठकर प्रपनी सहेलियों के पास जा पहुँची । 

इस प्रकार की अनेकों घटनायें श्रमित के जीवस में भ्रायी, किन्तु उप्तके 
लिये इनका कोई महत्व ही न था । ह 

उसकी बहिनें सिसी भौर लिसी उससे विवाह करने का झाग्रह करती। 
अ्रवेकों बार उन्होंने पूछा--“अ्रमी, तुम विवाह क्‍यों नहीं करते.” 

सदा की भाँति अमित का एक ही उत्तर रहता । वह झुस्करा कर 
उत्तर देता--“विवाह के लिये सबसे श्रधिक महत्वपूर्ण हैं उपयुक्त कन्या ! 
उसको पतलेते के बाद ही इस दिया में कोई विचार करना उचित है ।* 

सिसी कहती--“बड़ा श्राश्चर्य है कि इतनी सारी लड़कियों में से तुम्हें 
कोई पसरद नहीं श्राती ।* । - ह ह 

प्रमित उत्तर देता-- बस्ती बात करती हो, सिसी ! लड़की . के दोषों 
और गुणों की गणना करके विवाह तो प्राचीत काल में होता था | यह जांग्रति 
का युंग है। अपने मत के मुताबिक पात्री प्राप्त करने की मेरी प्रबल इच्छा है । 
चाहता हूँ कि विवाह से पहले ही उसके साथ मेरा परिचयहो भर परिचय ही में 
चहु झुक प्रद्ठितीय प्रतीत होने लगे । झभी तक ऐसी किसी भी युवती से मेरा 
साक्षात्कार नहीं हो सका है।” क * ' 
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सिसी लोकाचार की बात करती---/किन्तु अमी ! यह तुम क्‍यों भूल 
जाते हो कि जब तुम्हारा किसी युवती से विवाह होगा तो जैसे ही वह धर में 
शायेगी, तुम होगे प्रथम श्र वह होगी द्ितीय । रही परिचय की बात सो 
तुम्हारा परिचय ही उसका परिचय होगा ।” ह 

अमित हँस कर कहता--तुम नहीं जानती सिसी,|! मैं किस प्रकौर की 
लड़की की बाद जोह रहा हूँ ? वह मेरी कल्पना की सजीव सूर्ति होगी। 
यद्यपि वह अभी तक घर तक न आ सकी है, कि्तु मैंने श्रगेकों बार उसे 
आकाझ से गिरते हुए तारे की भाँति देखा है। उसकी कल्पना से ही मेरा मन 
आनच्द विभोर हो जाता है।” ह 
गो सिसी पृछती--“तो क्या वह हमसे बिलकुल ही भिन्न है ? हमारे सामान 


अमित गम्भीर होकर कहता---वह घर में झ्राकर केवल घर के श्राद- 
मियों की संख्या बढ़ाने में श्रसमर्थ है । मेरे हृदय को वह शान्ति अ्रवद्य 
देती है !” हे 

लिशी जिज्ञासावश पूछ ही बैठती--“समक में नहीं श्राता सिसी, 
प्रभी भैग्या को विभी बोस क्यों नहीं भाती ? उस बेचारी की दशा बड़ी दय- 
नीय है। वह तो भैथ्या की राह में पलकें बिछाये रहती है। भैय्या का इशारा 
अगर पा जाये ती अभी भागी चली झायथे ? जब उसका प्रश्न आता है, तो कहते 
है-उसमें कल्चर नहीं है । सम| में नहीं श्राता एम० ए० 'बौटोनी” में फटे 
पास लड़की में उन्हें कल्चर ही नजर नहीं श्राती ? मैं तो विद्या ही को कल्चर 
समझती हूँ ।” क । ह 

अमित दलील देता--“यह तो में भी जानता हूँ, किन्तु लिसी, तुस 
कल्चर के सही सतलब शायद नहीं पा रही हो । विद्या हीरे के समान है भौर 
उससे जो प्रकाश आालोकित होता है, उसे कल्चर कहते हैं। हीरे में भार है, 
किन्तु प्रकाश में जगमगाहुठ है ।” . . ० 

श्रपनी सखी विभी बोस के लिये अमी के यह भाव लिसी को. तहीं 
भाते । वह कद होकर कहंती-“तुम्हारे हृदय में विभी सरीखी लड़की को पाने 
की चाह नहीं है ? में तो समभती हूँ तुम उसके योग्य हो ही तहीं। यदि मैते 
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कभी यह देखा कि तुम उससे विवाह करने को आतुर हो तो में स्ववस जाकर 
उसे कहँँगी कि वह भूलकर भी तुम्हारी ओर न ताके ।” 

अमित सहज भाव में! लिसी को समफाता--/तुम भूलती हो, बहन ! 
यदि में विभी बोस से विवाह करने के लिये पागल हो जाऊँगा तो तुम' विवाह 
की चिन्ता ते करके मेरी' चिकित्सा के लिये भागी फिरोगी । 

इन तमाम कारणों ही से अमित के अपने परायों ते उसके विवाह की' 
श्राशा छोड़ दी थी | उन्होंने मत ही मस सोच लिया था कि उसमें विवाह 
का बोफ उठाने का साहस नहीं है। वहु कायर है और विवाह की 
जिम्मेदारियों से घबराता है। इसी कारण प्रसम्भव स्वप्न का सहारा लेकर 
लोगों को बेवकूफ़ बमासे फिरता है । उसकी उल्टी सीधी बातों से लोग' चौंकते 
हैं। उसका मन पिशाच दीपिका के समान है जिसे केवल' देखा ही जा सकता है 
झौर उसे पकड़ कर घर में नहीं लागा जा सकता । 

उसकी दिनचर्थ्या ही कुछ ऐसी है। दिन भर वह मध््त होकर मित्र 
भण्डली के साथ हा-हा-हू करता फिरता है। फिर यों होटल में मित्रों को जोड़ 
बदोर कर चाय पीता पिलाता रहता है। कभी भपनी मित्र मण्डली को लेकर 
भ्रकारण ही मोटर में इधर उधर घुमता' रहता है । चाहे कुछ खरीद डालता है 
झौर जिसे चाहता है खरीदी हुई वस्तु अकारण ही दे डालता है। अनावश्यक 
अंग्रेजी साहित्यिक पुस्तकों को खरीदता है, चाहे जहाँ छोड़ आता है और फिर 
कभी उन्हें लौटा कर लाने की नहीं सोचता । इत कारणों से उसकी बहनें उससे 
खिन्न रहती हैं । किन्तु उसे इसकी कोई परवाह: नहीं । 

जब झौर जहाँ चाहता है वह मन मानी बात कह देता है। प्रक्सर 
उसकी बातें बिल्कुल विपरीत होती हैं किन्तु उसे इससे कोई सरोकार नहीं । 
एक दिन एक जगह कोई सज्जन प्रजातन्‍त्र के शुश-गाव कर रहे थे। भ्रमित से 
म॑ रहा गया, वह बोल ही पड़ा । कहने लगा--/जिस समय सती की' सुत्यु के 
उपरान्त भगवान शिव दूःखी होकर सती का मृतक शरीर लिये मअमरा कर रहे 
थे भगवान विष्णु ने उसका मोह दूर करने के लिये अपने सुदर्शन 'चक्र की सहा- 
यता से सती के शरीर को खण्ड २ कर डाला। जहाँ २ सती के शरीर के खण्ड 
, गिरे हैं वहाँ २ ही पीठ स्थापित हैं। उसी प्रकार इस प्रजातन्त् ते समस्त समाज 
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को अनेकों ट्ुकड़ियों में विभक्त कर दिया है । प्रजातन्त्र के ही कारण कुलीनतत- 
( एरिस्टोक्नैंसी ) की पुजा प्रारम्भ हो गयी है । समाज के हर क्षेत्र मेंइप 
प्रकार की कुलीनतंत्र की टुकड़ियाँ छा गयी हैं। राजनीतिक, सामाजिक श्रादि 
क्षेत्रों में इन द्ुकड्ियों की भरमार है | दुःख तो यह है कि उसमें से किसी' में 
भम्भी रता नहीं, उप्तका एकमात्र कारण है कि उनमें से किसी को अपने ऊपर ' 
विश्वास ही नहीं है । 

इसी प्रकार एक दिन की घटना. है कि स्त्रियों के ऊपर पुरुषों के झधि- 
पत्य को लेकर एक संज्जन स्त्रियों का पक्ष लिकर पुष्षषों की निंदा कर रहे थे । 
उनकी बाते सुनकर अ्रमित से नहीं रहा गया । उसने अपने भुह की सिगरेट 
शीघ्र ही निकाल फेंकी और बोला-- “श्रापकी ब्रात में वजन सहीं। सोचकर 
देखिये यदि पुरुष का आधिपत्य प्रमाप्त हो जाता है तो स्त्ियों का आधिपत्म 
प्रारसश्त हो जायेगा | इस बाल को सस भूलिये कि पुरुणत्त, से हीत प्राभिषी्श' 
श्रति भधंकर हीगा । 

.. ल्ियाँ वौखला गयीं । उनके हिमायती पुरुष भी कऋष्ध हो गये शोर 

अमित से अपने कथन की. पुष्ठि की माँग करने लगे । 

अमित घबराने वाला जीव नहीं था। उसने स्थिर होकर कह 
“जिसके पास बल' है वह श्रपने बल. का प्रयोग करता है| शक्ति के द्वारा ही 
बह अस्य जीवों को बांध कर अपने आधीम रखता- है । जिसके पास बल नहीं 
वह प्रपंचों का सहारा लेता. है । छल ही उसका बल' है। शक्ति से आंधने वाला 

- कैद तो करता है मगर भरमाता बहीं 3 छल बांधता भी है भौर . साथ ही भर- 

माता भी है। ज्ली का. दूसरा नाम छल है । इसीलिये'तो में कहुता हूँ बह पुरुष - 
को छल से बांधती हैं और उन्हें भरमाती रहती है। प्रकृति भी स्री.को सहायता 
देती. रहती है 

इस प्रकार की एक और घटना है। एक -दित साहित्य: सेवियों की 
एक गोही थी.। उसका विषय था--रवीज् बाबू की कविता | अपने जीवस में 
प्रथम बार अमित ने इस सभा का सभापत्तित्व करना स्वीकार किया था । सभा. 
जाने से पहले ही उसने अ्रपत्ता मार्ग निश्चित कर लिया था और अपने श्रावश्यक 
सामान को लेकर हीं गया | इस सभा में अनेकों वारिष्ठ सज्जनों ने अपने भाषण 
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दिये । उत सबके भाषणों का सार यही था कि रवीन्द्र बाबु की कविता 
साहित्यिक क्षेत्र में श्रपना विशिंष्द महत्व रखती है । केवल भ्राधुनिक वातावरण 
में पले हुये कालेज के दो एक श्रध्यापकों को छोड़कर सब' इस मंत्र के पक्ष में 
थे । ऐसा होना स्वाभाजिक ही था। 

सभापत्ति के आसन से उठकर अमित ले अपने उद्दगारों को व्यक्त किया । 
उसने कहा---“मेरी राय में कवि समुदाय को उचित है कि वह श्रपंनी जीवन के 
केवल पाँच वर्ष ही कविता करें। उन्हें पच्चीस तर्ष से लेकर तीस वर्ष की प्राथु 
तक ही कविता करनी चाहिये । यह सीमा उचित ही है | इसी श्रायु में कंवि 
अपने जीवन की मधुर भावनाओं को कविताओं के रूप में व्यक्त करने में सफल 
हो सकता है | इसके बाद वहु हमें हमारी इच्छा के शभ्रवृक्ुल कवितायें न दे 
सकेंगे । जिस प्रकार श्राम की फसल समाप्त हो जाने पर अच्छा आम प्राप्त नहीं 
हो सकता उसी' प्रकार इस भायु के बाद उत्तकी कविता में उत्त रस और भमधुरता 
का नितान्त श्रभाव हो जायेगा । कवियों की आयु कम होती है। दार्शनिक की 
आयु लम्बी होती है श्ौर शायद इसी कारण हमारे बूढ़े कवि प्रधिक ग्राथु में 
आकर कवि से दार्शनिक बन जाते हैं ।. ..... »»«रवीन्द्र बाबू के विरुद्ध सबसे 
बड़ा भ्रारोप यह है कि वह अंग्रेज कवि' 'वर्डसू वर्थ। की भाँति इतनी अधिक 
श्रायु तक जीवित हैं। भ्रनेकों बार यमराज के घर से उन्हें बुलाने का संकेत तक 
हुआ है किन्तु जनाब हैं कि किसी तरह मौत को भी धोखा देने में सफल हो ही' 
जाते हैं। यदि वे इज्जत के साथ इस दूनियाँ को छोड़ने को तैथार- नहीं तोः हम' 
सब का धर्म है कि हम उनको त्याग दें । उत्तकी कृतियों में रुचि न लें! यदि 
हम इनके साथ ऐसा महीं करते हैं तो हमें आगामी जीवन में इत सरीखें अनेकों 
नवागुस्तकों का सामता करना पड़ेगा । वह भी इनकी परिप!टी का अमुकरंण 
करेंगे । उनके राज्य का कभी अन्त न होगा । 

-एवोल्यूशन' ( विकास ) के ही भ्राधार पर यह संसार जीवित है.। 
इस तरह की परम्परा पर चलने के कारण हम अपना विकास खो देंगे । फू ठा 
झौ ९ बासी खाने से हमारा स्वास्थ्य गिर जायेगा । हम. क्षीण हो जायेंगे भौर 
जीवित रह कर भी मृत के समान: ही प्रतीत होंगे.। रबीख बाबू हमें विकास से 
परे रख रहे हैं | वह जो कुछ भी हमें देते हैं बह भूठा है, बासी है । उम्रके 
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द्वारा हमारा विकास झसम्भव है। पाँच साल पहले भ्रच्छी लगती .वाली वस्तु 
भ्रब हमें भ्राकषित नहीं कर सकती । निरन्तर एक ही स्थात पर खड़ा रहने 
बाला जीवित नहीं रहता । वह मृतक के सहरय हो जाता है। जब तक उसे 
ठेस नहीं लगती वह अपने स्थान पर स्थिर रहता है । तनिक से आघात से ही 
बह घधाराशायी हो जाता है। सैन्टिमेन्टों' ( शावुकता ) के कारण. ही हम 
उसको नहीं छेड़ते, आधात्‌ नहीं पहुंचाते | देखा जाये ऐसा न करके हम 
समाज का श्रकल्याण ही करते हैं। हम उस सड़े गले, स्थिर से मोह करके 
अच्छा नहीं करते । नवीन उत्साहों को भंग करते हैं। अपने विकास को स्वयं 
ही रोकते हैं । रवीद्ध बाबू भी इसी तरह हमारे सार्ग में बाधक हैं । उनका एक 
अपना दल' है' जो उनकी रूयाति का ढिढोरा पीट कर मृतक में जान डालने का 
असफल प्रयास कर रहा है। किस्तु मेने प्रण किया है कि में विकास के मार्ग से 
इस रोड़े को हटाऊँगा और रवीर बाबू तथा उनके दल वालों की इस चाल का 
पर्दाफ़ाश करूँगा ।” ४ ु 
सभा में बैठे हुये मरि बाबू ले अपने चढमे को ठीक करते हुये प्रदन 
किया--“भ्रापकी बातों से स्पष्ट होता है कि आप साहित्य में से वफादारी 
' ( लायल्दी ) को उठा देना चाहते है ।” 
अमित ने कड़े स्वर में कहा--/ऐसा ही करने का मेरा फैसला है । यह 
जागृति का युग है। हमें अपने विकास के लिये ऐसा करता ही चाहिये । रवीर 
वाबू के विषय में मेरी दूसरी शिकायत यह है कि उसकी रचनायें उसकी हस्त- 
लिपि के समान गोलमोल श्रथवा लहरदार हैं। उनकी कंविताओं में नारी जैसी 
'लचक और चन्द्रमा के समान शीतलता है। इस प्रकार की कविताओों का युग , 
बीत गया। श्र्वाचीन काल की कविताओं का भार हम अधिक समय तक उठाना 
नहीं चाहते । जागृति के इस युग में हमें फूल नहीं, कांटे चाहिये। विकास के 
लिये फूलों की श्रपेक्षा कांटे श्रथिक लाभदायक होते हैं। हमें वह साहित्य चाहिये 
जो हमारे मन को नवीन उत्साह से परिपूर्ण करने की क्षमता रखता ही । हमें 
'वह साहित्य कदापि नहीं चाहिये जो हमारे मत को भरमाये रखे। हमें अपने 
हृदय को बदलता होगा । मन की ज्ञान्ति के लिये हम कविता पाठ नहीं करेगे 
हमें तो कविता द्वारा मन में श्राय लगानी है ताकि हमारा हृदय हमारे उत्साह 
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को भंग होने से रोकता ही रहे । हमें मोह, माया, पुनर्मिलन के गीत नहीं 
चाहिये । हमें चाहिये वह बिजली भरे राग जिन्हें सुतकर हमारा पुरुषत्व जाग 
उठे, हमें आगे बढ़ने की प्रेरणा मिले । सन्तुष्टि हमारे मार्ग को रोकती है। 
हमें इस नशे को छोड़ना ही पड़ेगा । यदि हमें ताजमहल श्रच्छा लगता है तो 
हमें उसे श्रच्छा लगाने की खातिर ही उसके नशे को छुड़ाना पड़ेगा । 

नोट-+इतना बता देना आवश्यक है कि अश्रमित की बातों को श्द्धुला- 
बंद्ध करने में हमारे संबाददाता का मंस्तिष्क चकरा गया । उसने जो रिपोर्ट 
भेजी, वह श्रमित के भाषण से भी अधिक जटिल हो गयी थी । जो कुछ भी 
सार हमें मिल' सक, वह हमने ऊपर उद्धत करने की चेष्टा की है। े 

लोग' ताजमहल की बात सुनकर चौंके । उन्होंने कहा--“भ्रच्छी वस्तु 
सबको प्रिय होती है। ऐसी प्रिय वस्तुएँ जितनी श्रधिक से श्रधिक हो सकें 
उतना ही अच्छा है |” 

भ्रमित ने गम्भीरता से कहा--“यही तो भ्रापकी भूल है । असल में 
बात :इसके बिलकुल ही विपरीत: है । संसार में श्रच्छी वस्तुएँ अधिक 
नहीं होतीं। अच्छी वही कहलाती हैं जो कम होती हैं । जिनको भ्राज हम 

छा समभते हैं, यदि वह कल प्रचुरता से प्राप्त होने लगें तो उनका महत्व 

कम' हो जायेगा । हमारे हुदय में उतके लिये कोई चाह नहीं रहेगी । एक दिन 
में ही वह हमारे लिये साधारण वस्तु बन कर रह जायेंगी । *"*'''''' *।* और 
जिम व्यक्तियों ने कवित्व को श्रपना पेशा बना रखा है भर निरंतर साठ, सत्तर 
' बर्ष से अपना श्रधिपत्य जमाये बैठे हैं, हमें उचित हैं, हम उन्हें साहित्यिक 
क्षेत्र से निर्वासित कर दें। उनके साहित्य का बहिष्कार करदें श्रौर उन्हें मार 
डालें-मेरा अ्रभिप्नाय उनकी शारीरिक मृत्यु से नहीं वरन्‌ साहित्यिक मृत्यु से 
है । यदि हम ऐसा नहीं करते तो वह अपने धंधे को कायम रखेंगे । हमें धोधा 
साहित्य देंगे, बोरी करेंगे और अ्रपत्ती पहली .रचनाश्रों को ही फिर-फिर कर 
तथे कलेबर में रखना चाहेंगे । यदि आप विकास चाहते हैं तो ऐसे कवि समुदाय 
को मारना ही पड़ेगा, साहित्यिक क्षेत्र से उन्हें निकालना ही पड़ेगा , उनका 
स्थान रिक्त करना ही पड़ेगा! भ्ौर उत्तके स्थांसे पर प्रवीण श्रध्यापकों, राज- 
नीतिज्ञों और समालोचकों को बिठाना होगा । 
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तपाक से अमित बोला--/निवारण चक्रवर्ती को । ” 
सभा में तहलका मच गया। उन्होंने कभी इस नाम के किसी कृषि को 
नहीं जाना था| वह कौतुक वश बोले---कौन' हैं निवारण चक्रवर्ती ? हम तो 
उन्हें जानते ही नहीं ?” 
श्रमित मुस्करा कर बोला--मेरे कहने का अ्रभिष्राय भी तो यही है 
कि इन धुम-घड़ाके वाले लोगों ने श्रापकी श्राँखों को इतना चौंधिया रखा है 
कि आप अ्रपने पास पड़े हुये हीरों को देखने में भी असमर्थ हैं । में श्रापको 
जगाना चाहता हूँ ताकि श्राप बनावट से बच सके भर सच्चे जौहरी की भाँति 
उत्तम. रत्नों को परख सकें । आज आप जिस निवारण चक्र््ती के नाम को 
सुनकर चौंके हैं, कल श्रापको उसकी प्रतिमा के गीत गाने होंगे ।” 
लोगों ने कौतृहल वश पूछा---/उसकी प्रतिमा का जब कोई प्रमाण 
सामने नहीं झाता, इस विषय पर कुछ नहीं कहा जा सकता । पहले उनका 
कुछ नमूना तो देखें ।” 
अमित ने सुन्दर जिल्द वाली एक पतली सी कापी शअ्रपनी णेब से 
लिकालते हुए कहा--“भ्राज आपके सम्मुख सम्तूना भी पेश किये देता हूँ। 
सुतिये--!” 
लेकर आया हूँ 
एक शअ्रपरिचित नाम धरा पर, 
इस परिचित जनता के बीच । 
मैं आने वाला हूं, 
जनसाधारण का श्रति विस्मय हूँ । 
पट खोलो, 
विधाता के सन्द्ेसे को दिल पर तोलो | 
.. महाकाल ने, 
बिन लक्ष्य अक्षर भेजे हैं. 
है कोई साहसी यहाँ पर 
जो मृत्यु को देखकर _ 
उसका उत्तर दे सकता है ।. 
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श्रवण होता कुछ नहीं । 
भूर्खता की सन्‍्य है राह रोके खड़ी । 
क्रोधित हो 
शथ्रा जाती है छाती पर 
बेकार ही तड़प कर) 
उसी प्रकार जैसे लहरों की बेकारी 
नाश करती है निज का तोड़कर - 
ग्रात्मबात गये से पत्थरों पर गरिर-गिर कर । 
बिन कृसमावली के है, मेरा वक्ष सूना, 
कुण्डल, बाजू नहीं है, बिना बढ्त है सीना । 
इस धृत्रि माथे पर हैं 
विजय का तिलक । 
'कपड़े फटे हैं, वेश है गरीब का । 
करू गा छून्य 
तुम्हारा भण्डार 
तमिक खोलो द्वार । 
अचानक 
विया मैंने:हाथ बढ़ाकर 
लौटेगा हाथ तुमसे कुछ पाकर । 
तुम्हारा दिल धड़कता है, शरीर कांपता है, 
यह समस्त तुम्हारा विश्व दलदल है । 
भयातुर हो चीखता हूँ 
दिशाओं को चीर के 
हृदय उनका फाड़कर 
“कागज! अ्रभी वापिस 
श्री दुष्ट सूखे भिखारी 
जो तेरा कण्ठ-स्वर कहता घुमता है 
अधनिशा के मध्य वो 


श्र 
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छुरा भोंकता सा प्रतीत होता है ।” 
लाओ मेरे झायुध । 

भेरे इस वक्ष को 

करो तुम उनसे बद्ध । 

मृत्यु का बध मृत्यु करती है, करने दो, 
नष्ट होंगे नहीं मेरे अभ्रवद्वर प्रात 
जाऊंगा कर उनको दान । 


: आ्ाबद्ध करलो, गहलो, 


अद्भुलाप्रों में जकड़लो, 
सब यह जायेंगे क्षण में टूट 
हृदय में मुक्ति भरी पअ्रद्ठूठ । 
देखना होकर विस्मित 
शक्ति मुक्ति में भरी अमित 
तुम्हारी युक्ति है 

मेरी मुक्ति से भ्रावद्ध 
शख्रासत्र मेरे मिनालो । 
वार झुभ पर कर डालो | 
समस्त विद्वतजन मिलकर 
शक्ति अपनी से हिलकर _ 


करेंगे मेरी सत्ता का खण्डन । 


में समझता हूँ बृभता हूँ 

चलेंगे दुरतर्फा तके के वाण 

बावयुद्ध होगा चातुरी-परिमाण । ' 
होजायेंगे सब छिन्न नितान्‍्त 

रहेंगा न कोई शान्त | 
धरोहर को यह बातें 

खोलेंगो मु दी आँखें जब 

इृशिगत होगा प्रकाश तब । 
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करो तुम श्रग्ति श्राज प्रचण्ड । 
बनी है जो भराज भलाई 

कल बने चाहे बुराई, 

मिटे जिसको प्रिठ जाने दो 
दुतियाँ को शोर मचाने दो, 

हृदय से त्यागी सोच-विचार । 
मेरी इस अग्नि भरी परीक्षा से 
इससे मिलने वाली शिक्षा से 

होंगे कृत-कृत सब लीक | 

सरल नहीं वाणी मेरी । 

करती विरोधी पर 

कस-कस कर यह वार, 

उसे विस्मित कर देगी 

कुबुद्धि को बुद्धि देगी । 

छन्द मेरे भरे मस्ती से 

जूभते फिरते सभी से, 

शान्ति का ज्ञान पाने की लगन में, 
शेष कुछ श्रवब उनके ले तन में । 
करेंगे तके जो धारण कर अभिमान, 
दिखेगा धीरे-धीरे उनको मेरा शान, 
उन्हें फिर होगा सन्ताप 

कहेंगे वे अपने श्राप । 

क्रोध, भय और दु:ख में 

इस चराचर सृष्ठि में । 

जीता है जो श्रपरिचित 

उससे सभी हैं परिचित, 

जो था कभी भअ्रपरिचित 

वो झाज है सुपरिचित, 
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वेशाख की आँधी है जब आती 
धरा तो धरा अ्रम्बर भी हिलाती, 
हो जाता है मानव' स्तब्ध 
भचता है जब भीषण-युद्ध । 
दिल खोलकर घन 
तीर बरसाते छन-छत्त 
श्षुद्धला को तोड़कर 
श्रौर सबों को छोड़कर 
सारेसंसार में. 
जब होता है वान भें । 
रवीन्द्र बाबू का दल' उस दिन छुप रहा । सभा विसर्जन होते समय 
धमकी अभ्रवश्य देता गया कि वह भी लिखकर ही इस बात का जवाब' देगा। 
उस सभा को भुर्ख बनाकर अपनी बहिन सिसी के साथ जब भ्रमित मोद्र में 
बैठकर धर लौटने लगा तो सिसी ते कहा--“अमी, तुमने फिर आज सबको 
बेवकूफ बना ही डाला । अवश्य घर से चलने के पहले ही तुमने निवारण चक्र- 
बर्ती को अश्रपनी कल्पनाओं भें साकार कर लिया होगा और उसे भूतल पर लाने के 
लिये वह कापी भी प्रमाण-स्वरूप जेब में रख ली होगी ।” 
अमित ने मुस्करा कर उत्तर विया---“में विधाता हूँ । श्रपनी कल्प 
नाभ्रों को साकार करने में समर्थ हूँ। मेरी कल्पनाश्ों का कवि निवारण 
चक्रवर्ती आ्राज साकार हो ज्ठा है, श्रब उसे कोई नहीं. रोक सकता ।” 
सिसी को भ्रमित की इन बातों में श्रावनद ग्राता है। वह उसकी इस 
तरह की कल्पनाश्रों और व्यवहारों से अत्यधिक प्रभावित है + उत्सुकता वश 
पूछ ही बैठी --/एक बात तो बताओ असी, वया घुम दित भर में कहने वाली 


बातों को सुबह उठते ही सोच लेते हो ?” 
अमित बहिन के इस प्रइत पर मुस्करा उठा, बोला--“भभिष्य के लिये 


जो सदैव तैयार रहता है, उसे ही सभ्य कहते हैं । यह बात मैंने अपनी डायरी 
में पहले से ही लिख रखी है ।” | 
सिसी बोली--“किन्तु इतना में भ्रवश्य जातती हूँ कि तुम्हारा श्रपना' 
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कोई निजी दृष्ठिकोश नहीं । जब तुम्हें जैसा भाता है वही करते हो शौर 

कहते हो ।” दर 

भ्रमित बोला--“मेरा सन तो दर्पण है। इसीलिय्े तो वह भौरों के 

प्रतिविम्ब को उचित रीति से प्रस्तुत करने में समर्थ होता है । यदि अपडे 

मिजी हृष्टिकोशों से मैं उसे पोत डाल तो उसका यह ग्रुण जाता रहेंगा ।* 
सिसी ने कहा---'ज्ञात होता है इसी प्रकार झौरों का प्रतिविम्ब लेते- 

लेते ही तुम्हारा जीवन शेष हो जायेगा । है 


२. 
बातक 


गर्मियों में पहाड़ पर जाने की इच्छा हुई । श्रमित की बहिंनें घूमी 
भौर सिसी दार्जेशिंग चलने पर जोर वे रही थीं । उनकी प्रिय सखी विभी 
बोस पहले ही से वहाँ पहुँच छुकी थी । श्रमित दार्जलिंग जाने के पक्ष' में. नहीं 
था । उसका' भ्रपता दृष्टिकोण था | वह जानता था कि पहाड़ों पर लड़कियों, 
उनके पिताओं श्रादि की अ्रधिक भीड़-भाड़ रहती है । फैशन पंरस्त लोगों के 
लिये श्रपने चुने हुए कुछ पहाड़ हैं। वहाँ उसी प्रकार की बस्तियाँ भी बस 
गयी हैं और उसी तरह के लोग भी जाते हैं। श्प 

काफी सोच विचारने के बाद उसने शिलांग जाता निश्चित किया ।' 
उसका एकमात्र कारण था कि जिस प्रकार की भीड़-भौड़ से वह बचना चाहता 
था, बड़ शिलांग में नहीं थी । फँशनेबिल लोग शिलांग से प्रभावित नहीं थे। 
वहां विलासता और क्त्रिमता का ताम निशान भीः नहीं था। भन्त में उसने अपना 
निर्णय अपनी बहिनों को सुनाया-। वह खिन्न होगयीं. श्रौर शिलांग जाने. को : 
तैयार नहीं हुईं | दोनीं भ्रमित को छोड़कर दार्जलिंग चली. गयीं , विभी से 
मिलीं । किन्तु जब विभी को ज्ञात हुआ कि अमित नहीं आया तो उसके हृदय 
का आनन्द जाता रहा। उसे दार्जलिंग सुता.सा लगने लंगा । 
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यध्षपि एकान्तबास की इच्छा से ही झ्मित शिलांग गया था किस्तु वहाँ 
के सुनेषन ने उसके हृदय को झकझोर डाला, उसे शिलांग का सूनापन 
जलने लगा । कहानियों. की पुस्तकें उसने उठाकर भी गे देखीं । कुछ दिन तक 
अवश्य ही वह देवदार के वृक्षों की छांह में पहाड़ी ढालों पर पड़ा सुनीति चटर्जी 
की पुस्तक बंगला भाषा का शब्द ताव' पढ़ता रहा । चंचलता उसकी रण २ में 
बसी थी, किन्तु यहाँ का वातावरण ही ऐसा. था मानों सब जड़ हों, उनमें 
स्थिरता ही कूट २ कर भरी हो । ऐसे वातावरण के कारण वह खिन्न हो उठा 
झौर शिलांग से नीचे उत्तर कर सिलहट अथवा सिलचर में जाने की बात 
सोचने लगा । वह ऐसा जीवन चाहता था जहाँ गति हो, च्चलता हो; ताकि उसे 
जीवन का आनन्द आरा सके । 


प्रसाढ़, मास आया । नीलाम्बर श्राकाश पर इयाम-घन छाने लगे । जल 
से स्फूर्त पायी पवन मन्द २ बहने लगा । वर्षा निकट झायी देख अमित का भस 
भी प्रसन्नता से भर गया । उसने कुछ दिन चेरापूजी जाकर रहने की बात भी 
सोची ताकि वह वर्षा ऋतु का पूर्ण आनन्द प्रात कर सके । 


एक दिन उससे वर्षाकालीन पोशाक पहनी । शरीर पर खाकी न्फोर 
की कम्मीज़ धारण की और उससे मिलता जुलता. नेकर पहना । ऊनी भोणी पैरों 
में पहने और उनके ऊपर मोटे २ ऊँची बाढ़ वाले जूते धारण किये | सिर पर 
सोला' हैट लगाया । इस तरह की बेश-भूषा घारण करके वह कुछ अजीब' शा 
दिखने लगा । यत्वपि उसकी दोनों जेवों में छोटी २ विभिन्न भाषाशरों के साहित्य 
की पुस्तक थीं परन्तु वेश भूषा से ऐसा लगता था मानों वह सड़क की जाँच 
करने वाला कोई इल्जीनियर हो । । 


. बह दिन भर अपती मोटर को पहाड़ी सड़कों श्र ढालों पर दौड़ाता फिरा 
भ्न्‍्त में, घर लौटने लगा । उसके घर की शोर जो सड़क जाती थी बहु पहाड़ी 
ढाल पर थी। एक शोर पहाड़ की ऊँची सतह थी शौर दूसरी ओर ढाज़' था 
जहाँ प्रकृति ते श्रपत्ती कारीगरी द्वारा विभिन्न प्रकार की वनस्पतियाँ उगाकर 
उसे युत्वर बन में परिवर्तित कर दिया था । घुमावदार सड़क पर बहू अपनी 
मोटर बड़ी ही लापरवाही से चलाता हुआ. घर की शोर बढ़ रहा था। वह 
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जानता था कि इस सड़क पर श्रावागमन का नितान्त श्रभाव ही रहुवा है प्रत: 
सावधान होकर मोटर चलाने की उसने कोई चेष्टा ही नहीं की। 


अपनी कल्पनाओं में डूबा हुआ अमित चला जा रहा था कि एक सोड़ 
पर जाकर उसमे देखा कि एक मोठर नीचे की शरीर से चली' श्रा रही है। सड़क 
पर इतनी भुजायश नहीं थी कि बचकर निकला जा सके | जब तक उचित 
मार्ग नहीं सूकता उसने गाड़ी रोकने के लिये ब्रेक लगाये किस्तु ब्रेक लगते २ 
दोनों गाड़ियाँ श्रापस में ठकरा गयीं । खैर तो यह्वी हुई कि किसी मोदर को 
कोई नुकसान नहीं पहुँचा । नीचे से श्राने वाली मोटर धक्का खाकर नीचे की 
भ्रोर लुढ़की और बगल वाली पहाड़ी की ऊँची सतह से टिक गयी । गाड़ी ज़ब 
रुक गयी तो उस मोटर का दरवाजा छुला भौर उसमें से एक ग्रुवत्ती बाहुर 
निकली । 
उसके चहरे पर भय की रेखायें स्पष्ट थीं। मृत्यु की भ्राशंका से उसका 
हृदय कांप झुका था। यकायक नव-जीवन पाकर वह खिल उठी थी | भय शौर 
प्रसन्नता के दोनों भाव अलग २ उसके चहरे पर स्पष्ट दीख पंड़ते थे । हो सकता 
है कि किसी भनन्‍्य अवसर पर किसी सुसलित कमरे में भ्रन्य मनुष्यों के बीच 
भ्रमित को उसका रूप न भाता किन्तु इस प्रकार की भाव भंग्रिमायें उसे बहुत 
भायीं और उसका मन पनायास ही सकी भोर खिंच कर रह गया । वह 
उसकी चितवन को निहारता रहा | वह युवती उसके हृदय पठल' पर श्रमिट 
छाया बन कर भ्रचल' हो गयी । ह ह 
युवती की वेश भूषा साधारश ही थी । शरीर पर शुश्र ऊत्ती साड़ी थी 
ग्रौर उसी प्रकार का ऊत्ती ब्लाउज़ था। पावों में सफेद रंग के चमड़े की देशी 
चप्पलें थीं। सांवला रंग था किन्तु उसमें चमक थी । बदन छरहरा था । भोंहें 
कमान के समात थीं और उसके काले घने बालों का जूड़ा बंधा हुमा था । 
ब्लाउज की बाहेँ उसकी कलाइयों तक थीं फिर भी उसकी कलाईयों में पड़े हुये 
शुद्ध कुल्दत के कड़े स्पष्ठ चमक रहे थे । । 
. अमित ने श्रपत्ती मोटर का दरवाजा खोला । टोप' सिर से उतार कर 
मोटर ही' भें रख दिया शोर धीरे २ पग' रखता हुआ उस युवती के सम्मुख जाकर 
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अपने अ्रपराध की सज़ा पाने के लिये जा खड़ा हुआ । उसको इस तरह देखकर 


युवती कौतृहल में पड़ गयी । वह कुछ नहीं बोली । 
भ्रमित ने ग्रपराधी की भाँति दीनता भरे छाब्दों में कहा---“मैं जानता हूँ 
गलती मुभसे हुई है ।” 
युवती मुस्कुरा कर बोली--“मेरे विचार से गलती भेरी है। 
यवती का कण्ठस्वर कोमल था । उसके मुख से निकलने वाले शब्द 
श्रति प्रिय थे । उन शब्दों ने भ्रमित को झति प्रभावित किया। घर झाकर उसने 
उन दाब्दों के विषय में लिखा--“उसके शब्द, खुशबूदार अम्बरी तम्बाकू के धुये 
के समान मुदु-थे जो जल के सम्पके से अपनी कड़वाहुट दूर करके केवल सुगंध 
ही बरसाता रहता है ।” 
उस युवती ने अ्रपनी गलती को स्पष्ट करते हुये कहा---“भ्राज एक मिन्न 
के आने की बात थी भअ्रतः उन्हें खोजने ही में निकली थी। ज्ञात होता है वह 
ग्राये नहीं । लौटने में ढाल पर चढ़ना आवश्यक था. क्योंकि मोटर को घुमाने 
लायक स्थात था ही नहीं । इसी कारण हम ऊपर श्रा रहे थे कि श्रापका धक्का 
खाता पड़ा ।/ 
' अ्रमित ने दार्शतिकों की भाँति कहा---“श्राप भूल रही हैं । यह उस 
कुटिल ग्रह की चाल है जो ऊपर बेठा समस्त संसार की तचाता रहता है ।” 
. नीचे से श्राने वाली मोटर के ड्राइवर से श्रब तक मौटर. की जांच कर 
ली थी । बह युवती के पास झ्राकर बोला--“बैसे तो मौटर को कोई विशेष' 
हानि नहीं हुई है किन्तु फिर भी इसे पुनः लौटाने में थोड़ी बहुत मरम्मत करनी 
ही पड़ेगी । मरम्मत में थोड़ी देर लगेगी ।” 
भ्रमित ने दीन. स्वर से कहा--“यदि झापकी श्रापत्ति ने हो तो मैं झापके 
स्थान तके अपनी गाड़ी में पहुचा दूँ ?” 
युत्रती ने सहज स्त्रभाव से उत्तर दिया---/धन्यवाद [ मुझे पहाड़ों पर 
पैदल च॑लने का अ्रभ्यास हैं । 
अमित ने तर्क करते हुये कहा--/इसका अभ्निप्राय यहु है कि आपने 
मुझे क्षमा नहीं किया । तभी तो आप मेरी इस छोदी सी प्रार्थना को स्वीकार 


नहीं कर रही हैं ।” 
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युवती श्रमित की इस बात से दुविधा में पड़ गयी । वह शान्त ही रही। 
: तब भ्रमित को फ़िर बोलना पड़ा । उसने कहा---“मोदर चलाने में मैं दक्ष तो 
नहीं हूँ । झ्रभी कुछ देर पहले मुभसे तो गलती हो चुकी है, बह इस बात का 
प्रमाण भी है। किन्तु इतना जो में विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि श्रव 
. आपको घर पहुँचाने तक ऐसी गलती नहीं करूँगा । आशा है आप भुभे श्रपनी 
च्ुटि सुधारने का यह मौका देकर अवश्य कतार्थ करेंगी |” * 

अपरिचित के साथ प्रथम परिचय में ही घुल-मिल जाता भारतीय नारी 
के स्वभाव के प्रतिकूल है ! श्राकर्षण हो सकता है, परन्तु फिर भी हृदय में 
: भ्ज्ञात विपत्तियों की ग्राशंकायें बनी ही रहती हैं । युवती भारतीय नारी ही 
थी । उसका हृदय भिन्न नहीं था । जी खोलकर वह श्रमित को उत्तर देने में 
में असमर्थ थी। उसकी वितय को भी ठुकरा न सकी । लाचार हो भ्रमित की 
मोटर में जा बैठी | भ्रमित भी सघे हुये ड्राईबर की भाँति बिना कुछ बोले-चाले 
उसे मोटर में बिठाकर यथा स्थान जा पहुँचा । निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच कर बह 
लड़की मोटर से उतरी शौर बोली--/धन्यवाद ! आपने मेरे लिये बहुत कष्ठ 
उठाया । यदि कल' समय निकालकर आराप यहाँ भ्राने का कष्ट करें तो अति कृपा 
होगी । में आपका परिचय अपनी स्वामिती से कराना चाहती हूँ ।” 

' बैसे तो अमित के पाप्त उस समय भी कोई काम नहीं था । एक बार. 
तो मन में श्राया कि कहदे, में श्रभी उनसे मिल सकता हू, पर ने जाने क्‍या 
सोचकर चुप ही रहा और घर लौट आया । ग्रपती श्रादत के अनुसार आ्राज की 
इस स्रुठ-भेड़ को उसने भ्रपती डायरी में लिखा--“यह भी पभ्रकृति का कैसा 
उपहास है ? मुझे परिचित भी कराया तो कितनी विषम परिस्थिति में । ज्ञात 
होता है, हम दोनों चिर-परिचित हैं । हम दोतों को साथ-साथ जीवन-पथ पर 
चलना है । एक सूत में बँधना है। जीवन का क्रम शायद इसी प्रकार प्रारम्भ 
होने को था ।” | ह ह 

सन ही मत वह प्रसन्न था। भ्राज की इस घटता से उसके मानस पटल 
पर एक तरह की बिजली सी कौंध गयी थी.। हृदय में युवती के प्रति. विशेष 
आकर्षण था श्ौर बाहुर दयाम-घत भ्रपती कोमल बूदों से पृथ्वी के साथ . 
ठिठोली कर रहे थे। उसका मत उद्विनः हो उठा झोर उसने श्रपने श्रापः ही 
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बुदुब॒दाया--“कवि निवारण, सचेत हो जाओ । मेरी वाणी में समा जागो ।” 
अमित ने अपनी पतली सी कापी निकाली और कविता पढ़ने लगा-- 
इस बित बँधी गिठा ने रोकी है राह श्राज, 
बहती पवन के... 
राही हम दोनों ने 
संसार से विलग हो, है कहीं बसाथा राज । 
धुल' के प्रिय कण, डालकर गुलाल' लाल 
उनन्‍्मत्त हो मस्त मन से, चीतते है! लाल' गाल । 
भेघ के इन बादलों का पहन कर चीर 
नाचती है दिगद्धना रंगीन वच्नों ने श्रधीर । 
होगया में चकाचौंध' 
चित्त गया मेरा कौंध । 
हमारे यहाँ कनक-चम्पा के कूँज हैं नहीं, 
पगडडियों में लगे हैं वकुल पुष्प कहीं-कहीं । 
एक रात आकर एक श्ञज्ञात फूल... 
फैला गया शरीर में मिज सुगन्ध घुल | 
प्रात: का समय आया 
झनादर भरी प्रुस्कात लाथा 
समभता ही नहीं वह मेघों की भ्ररुणाई कुछ 
उन्नंत शाखों के सिरों पर 
खिले हैं रोडोडेण्डून गुच्छ । . 
घन का नहीं कोई कोष है... 
ममत्व का नहीं कुछ होश है। 
निकटल्षम वृक्ष पर चिड़ियाँ नचाता है दुम, 
कोई पकड़ता है नहीं यद्यपि मृछें न रखते हो तुम । 
उड़ती फिरे है प्रियतमा 
ह श्राकाश में पंख फैलाये 
मुक्ति-प्रिया ने इस तरह राभ मुक्ति के सुनाये । 
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पिछले जीवन के इतिहास को भी अवलोकन कर लेना ही उत्तम है, 
, वाकि आगे के प्रसंग में कोई बाधा ही उत्पन्न न हो सके ।. 


कतिजनलजणनजज जल लत 


है 


भ्ण्क ही 
योगमाया 

आधुनिक शिक्षा के प्रति लोगों ने श्रगेकों विरोध किये । धीरे-धीरे जब 
शिक्षा पद्धति स्री शिक्षा पर भी लाश होने लगी, तो मानों तूफान आगया। 
बंगाल में भी' श्राधुनिक शिक्षा की श्लोर जब स्नरी जाति का भुकाव प्रारम्भ 
हुआ तो वहाँ भी विरोध की भावना भड़क उठी । शानशद्भुर बाबू जी शिक्षा 
के पक्ष में थे । यद्यपि जिस युग में उन्होंने जन्म लिया था, वह रूढ़िवादियों का 
शुग था; किन्तु उतको इसकी चिन्ता न थी। उन्होंने ल्ली शिक्षा के प्रचार में 
दिलचस्पी ली, यद्यपि उनको कड़ा विरोध सहना पड़ा, किन्तु उन्होंने धैर्य को 
हाथ से त जाने दिया । उन्हें इसमें रस मिलता था । उनका हृदय भविष्य की 
वाल्पना से फूल जाता था । रा ह . 

समय की गति के अनुसार ज्ञानशद्भुर बाबू काल कवलित हुये । उनके 
नाती वरवाशझूर का युग आया । वरदाशद्भूर की मति अपने बाबा से विपरीत 
ही थी । वह रूढ़ियादी संस्कारों में विश्वास रखते और ख्री शिक्षा के कहर 
विरोधी थे। यद्यपि इस समय तक युग काफी बढ़ झुका था, फिर भी वह 
अपने घर भें सदियों पहली झढ़िवादी श्रास्था को. कायम रखना चाहते थे। 
वह देवी, देवताओं ,को मावते थे, शीतला, मससा की पूजा करते । अपने मत 
की शान्ति के लिये तावोजों .को.घोर करे पीते । दिन का अधिकांश भाग एक 
हजार झ्राठ बार दुर्गा, नाम लिखते बिता देते । यदि कभी कोई नीची जाति 
: ब्राह्मात्य की शोर बढ़ने की हिम्मत करती तो धर्म-युद्ध का ऐलान कर देते । 
ब्राह्मणों को एकनित करते, शास्यार्थ करने का प्रस्ताव करते झौर लम्बे-लम्बे 
भाषण छपवा कर भ्रपने शत्रुओं को परास्त करने की बेष्टा करते, दान, धर्म, 
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यज्ञ, जप, तप में जी खोलकर घन खर्च करते । अपनी सत्ताईस वर्ष की श्राम्ु 
तक उन्होंने धर्म का श्रच्छी तरह प्रतिपालन किया श्रौर विविध प्रकार से 
ब्राह्मणों को प्रसन्न करके अनेकों आशीरवाद प्रात किये । धर्म भौर श्राश्षीर्वाद 
उन्हें काल के गाल से न बचा सके । इस अल्प श्रायु में ही उन्हें मृत्यु को अंगी- 
कार करता पड़ा । 

वरदाशड्ूर की स्त्री योगमाया, उनके. पिता के मित्र रामलोचन बनर्जी 
की कन्या थी । जिस समय योगमाया का विवाह हुआ था, उस समय तक 
रामलोचन बनर्जी के यहाँ स्री शिक्षा का प्रचलन नहीं था । धीरे-धीरे समय 
बीतने पर उसके घर की लड़कियाँ शिक्षा की और बढ़ने लगीं । उन्होंने पर्चा 
छोड़ दिया था श्रौर यदा-कदा अपने अमणों का विस्तृत वृतांत भी मासिक 
पत्रिकाओं में प्रकाशित करा चुकी थीं | वरदाशखुर इस परिवर्तेन से प्रसन्न न 
थे । जब तक वह जीवित रहे उन्होंने सर्बदा योगमाया पर नजर रखी । उन्हें 
आशंका थी कि कहीं वह भी अपने घराने की श्रन्य लड़कियों की भाँति न' हो 
जाये | पठत-पाठन की ओर बहू विशेष ध्यान देते रहते थे। अंग्रेजी की पुस्तक 
अन्तःपुर की ज्योड़ी पर जब्त हो जाती । बकिंग-युग या उसके बाद का साहित्य 
उनके घर से नहीं जा सकता था। इसका यह आ्राशय नहीं कि वरदाशज्भूर . 
योगमाया को पुस्तकों से वंचित रखना चाहते थे। रामायण, महाभारत, योग- 
वशिष्ठ झ्रादि धामिक पुस्तकों के बंगला अनुवाद की बढ़िया जिल्ददार पुस्तकों 
थोगमाया की भ्रालमारी में भरी पड़ी थीं। यद्यपि योगमाया ने कभी उन पुस्तकों 
को खोलकर पढ़ने की चेष्टा चहीं की थी, किन्तु फिर भी वरदाशद्भूर को ग्राशा 
थी, एक न एक दित योगमाया का ध्यात उन पुस्तकों की ओर अ्रवश्य ही 
ग्राकधित . होगा और वह उन धामिक प्रंथों का पठन-पाठन करके उन पर 
दीका“टिप्पणी करने के योग्य हो जायेगी । 

.... योगमाया को उन पुस्तकों में कोई रुचि न थी। वह संसार को जागृति 
की और जाते देख कर स्वयम्‌ भी जायूति में भाग लेना चाहती थी। उसकी 
ग्रात्मा विद्रोह करने पर उतारू थी, पंरन्तु उसने धीरज से काम लिया। अपने 
मन को झान्त किया झौर हृदय के धधकते हुये विद्येह को हृदय में ही दबा 
रखा । समय २ पर उसे पँ० दीनशरणा, वेदान्तरत्त से. इस विषय में सहायता 
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मिलती रही । पं० दीनशरणं इस घराने के सभा पण्डित थे। उत्तका अन्तःपुर 
में श्राना जाना था । योगमाया की विकसित बुद्धि ने उन्हें काफी प्रभावित 
किया । कभी २ वह कहा करते--“बेटी, इस तरह की रूढ़िवादी प्रथायें तुम्हारी 
जंपी विकसित बुद्धि वाली को नहीं शोभा देती । यह तो उन मूर्खात्नों के मन 
को शान्ति दे सकती हैं जो अपने आपको स्वयम्‌ ठगती हैं। संसार छल है, माया 
है, और यह शास्त्र और पुराण समाज के वह अख्तर हैं जो उस छल को यथा- 
सम्भव सहायता पहुँचाते रहते हैं । भ्रगर सत्य पूछा जाग्रे तो समाज ने धर्मे 
शास्त्रों का दुस्पयोग ही किया है । शास्त्रों का श्र्थ. उन्होंने श्रपने दृष्टिकोण के 
अनुसार ही लगाया है । दूसरों को भुलावे में डालते के इस प्रपंच को देखकर 
मुझे घृणा होती है। मेरी हादिक इच्छा है कि में समाज के इस प्रप॑च का पर्दा 
फाश कर दूँ । जब भी तुम्हें आवश्यकता हो म्रुके बुलंवा लेना। जो बात तुम 
समझता चाहोगी उसका सही श्रर्थ में बता जाऊँगा ।7 

ह कभी २ वह स्वयम्‌ ही आकर योगमाया को “श्रीमद्भागवत गीता” 
ग्रौर “ब्रह्ममाष्य” को समरकाते, उनका सत्य रूप दिखाते, योगमाथा की 
शंकाश्रों का समाधान करते | उसके तकों को सुनकर पण्डित जी बहुत प्रसन्न 
- होते भौर कह बैठते--“बेटी, तमाम बस्ती में केवल' तुम्हारी बातें सुनकर ही' 
मेरा हृदय आनन्द से भर जाता है। में तुम्हारे मन की सच्ची भावनाभ्रों को जान 
कर प्रसन्न होता हूँ । देखता हूँ कि तुमने सत्य को पा लिया है। तुम संभाज की 


ठगाई से बच्च निकली हो ।” 
पति के नियंत्रण में रहकर... योगमाया. को पत्ति.के साथ विभिन्न प्रकार 


: के ब्रत, जप, तप झादि धामिक कर्म करने ही पड़े । पति. के साथ 'उप्तका जीवन 
भी बीतता रहा, उसी क्रम से जिस क्रम में वरदाशंकर चाहते थे.। भन्त में ऐक 
दिच वरदाशंकर ने इस. असार संसार से. विदा ली.) ;॒ 
वरदाशंकर की मृत्यु के समय योगमाग्रा के दो सच्तानें थीं-। पुत्र यति- 

शंकर प्रभी कालिज में शिक्षा प्राप्त कर रहा था । पुत्री: सुरमां को पढ़ाने लायक 
उन्हें कोई विद्यालय पसन्द नहीं आया अतः उन्होंने उसकी. पढ़ाई की - व्यवस्था 
घर पर करने की इच्छा से एक भ्रध्याप्रिका का प्रबन्ध कर विया . था। जाड़ौं में 
योगमाया .कलकत्ते रहती थी और गर्ियों में अपनी,पुत्री सुरमा और. उसकी 
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भ्रध्यापिकरा के साथ किसी पहाड़ी स्थान पर चली जाती भी-१ लावष्य लता, 
जिससे अक्समात्‌ पहाड़ी ढाल पर अमित की भेंट हुई थी, सुरमा की भ्रध्यापिका 
थी, जो योगमाया . श्र सुरमा के साथ इन दिनों, गर्मी कांठने शिल्ांग आयी 
हुयी थी । 


लक! 
९७, 
'लावण्य सता | 
अवतीशदत्त पश्चिमी बंगाल के एक कालिज में. प्रिसीपल थे । लावण्य 
उनकी एक मात सन्‍्तान थी। उसकी माता उसे बहुत छोटी भ्रवस्था में ही 
छोड़कर स्वर्ग सिधार चुकी थीं। भ्रतः लावण्य की देख रेख का भार अ्वनीश 
बाबू के कंधों पर आ पड़ा था। उन्होंने उसकी दिक्षा-दीक्षा की स्वथभ्‌ ही देख- 
रेख की और शायद उसका ही परिणाम था कि लावण्य का विद्या के प्रति 
प्रारम्भ से ही विशेष अनुराग रहा। शभ्राय्रु के साय: २ उसका यह अनुराग बढ़ता 
ही गया । जब वह युवा हुई तो उसका अनुराग विद्या के प्रति श्रति प्रबल हो 
चुका था । ह ह ९. लू, ले ५०५ 
.... श्रपती समस्त आप का अ्रधिक भाग . विद्योप्राज॑न में व्यतीत करने के 
कारण अ्रवनीश बाबू विद्या को सबसे भ्रधिक महत्व देते थे। उनका कहना 
था कि पशु भी ज्ञान प्राप्त करके सनुष्यत्व प्रात्त कर सकता है। ज्ञान मनुष्य के 
समस्त विकारों का नाश करके उसे ठोस मनुष्यत्व प्रदान करता है । ज्ञान प्राप्ति 
के बाद हृदय निर्मल हो जाता है। उसमें कोई दरार नहीं रहती । ज्ञान प्राप्ति 
के बाद प्राणी को विवाह की श्रावश्यकता ही नहीं रहती | यही तमाम बातें 
उन्होंने अपनी पुत्री के मस्तिष्क में भरने की चेष्टा की । लावण्य ने पिता के दिये 
हुये मंत्र को ग्रहण किया | सहज नारी स्वभाव के कारण उप्तके हृदय में पति 
प्राप्तिःक्रे लिये जो कुछ भी कमी रह गयी थी वहू' गणित और इतिहास के 
अ्रध्यमैन से पूर्ण हो गयी । विवाह के: प्रति लावण्य को कभी अनुराग ही मन 
हुआ । यह देख कर पिता ने सन्‍्तोष की सांच ली । मन ही मत विचार .कि 
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यदि लावण्य का विवाह न हुआ तो ते सही, ज्ञात के साथ उसका ऐसा गठ- 
बंधन हो गया है कि वहु कभी इस कमी को महसुत्त ही न करेगी । 
शोभनलाल एक गरीब जिद्यार्थी था। छात्रवृत्तियों के सहारे ही बेचास 

अपनी शिक्षा का भार उठाये था। उप्तका भी विद्या के प्रति प्रबल अनु राग था । 
उसके कारण ही अविताश बाबू उससे स्नेह करने लगे थे । शोभनलाल' देखने में 
सुन्दर था। उसका प्रशस्त माथा, बड़ी २ आँखें, सोजन्यता पूर्ण मुस्कुराहु.ट, 
सरल चित्रवन भर सुकुृमार शरीर किसी का ध्याव आकर्षित करने के लिये 
'काफ़ी थे । किन्तु वह लजीला बहुत था । किसी को भी श्रपत्ती भोर ताकता देख 
उसका चहरा परेशानी के भाव प्रगठट करने लगता था । 

..._ इन सब बातों के बाबजूद भी अविनाश बाबू को विश्वास था कि एक 
न एक दित शोभनलाल अवश्य ख्याति प्रात करेगा। उसका भविष्य उज्ज्वल 
बनाने में अविनाश को भी लोग सराहेंगे, यही सोचकर उन्होंने उसे अपने घर 
पर सहायता देने की व्यवस्था कर दी थी। भ्रविनाश बाबू की निजी एक सुन्दर 
लाइब्रेरी थी जिससे शोभनलाल को पढ़ाई में यथेष्ट सहायता मिलती' रहती थी 
श्ौर यदाकदा वह अविनाश बाबू से भी अपनी कठिताइयाँ हल करने में सहा- 
यता ले लिया करता था । 

.. शोभनलाल और लावण्य एक ही कक्षा में पढ़ते थे। फिर भी शो भव- 
लाल में इतना साहस नहीं था जो श्रांख उठाकर लावशण्य को देख सके | वह 
उसे देखकर संकोच के मारे गढ़ जाता था भौर उसके सामने श्राँख नहीं उठा 
पाता था । शायद यही कारण था कि लावण्य शीभनलाल को अपनें से हीन ही 

- प्मझती थी । उसके प्रति उसके हृदय में कोई स्थान नहीं था । प्रकृति का भी' 

यही नियम है कि खस्तरियाँ पुरुषत्व को प्यार करती हैं। झोभवलाल की भाव 
गिमा में पूरुषत्व का भितान्त भ्रभाव था । | 

मन ही मच शोभनलाल लावण्य के रूप और ग्रुणों से मुग्ध होकर उस 

पर मोहित हो चुका था। वह उसकी सन ही मत झआराबता करता, प्रेम करता 

किन्तु सामना' होते ही' उसकी निगाह ऊपर उठने का साहस ही. नहीं कर पाती 
थीं। इस बात का पता तब चला जब एक दिन शोभनलाल के पिता अववती- 
गोपाल, लाल पीले होकर भश्रवनीश बाबू के घर झाये । उन्होंने क्रोध में आकर 
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अनेकों ऊची-नीची बातें श्रवनीश बाबू को सुना डालीं। उन्होंने स्पष्ट शब्दों में 
यहू कहा कि अवनीश बाबू शोमसनलाल को अपने जाल में फैसाकर लावण्यं का 
विवाह उसके साथ करना चाहते हैं ताकि सुन्दर पढ़ा-लिखा योग्य लड़का उनको 
कौड़ियों में मिल जाये । | अपनी इरा शिकायत के प्रमाण में उन्होंने लावण्य 
का एक रेखा-चित्र भी प्रस्तुत किया, जो उन्हें शोभनलाल के सन्दूक में नीचे 
की भर पुष्पों से'लदा हुआ मिला था । नवनीगोपाल के हृदय में. यह बात 
जम चुकी थीं कि यह रेखा-चित्र भ्रवश्य ही लावण्य ने अपने प्रेम स्वरूप दो भव- 
लाल को दिया था। लावण्य भी शोभनलाल से प्रेम कण्ती है, यह उनकी 
कल्पना ही थी । 

इतने सुन्दर पुत्र को कौन पिता इस तरह कौड़ियों के भाव जाते देख 
सकता है ? नतवनीगोपाल जानते थे कि इस समय उनका पुत्र विद्या प्राप्त .कर 
चुका है। दहेज के बाजार में वे उसके लिये हजारों रुपये वसूल कर सकते 
हैं । इस तरह बैठे-बिठाये वह नुकसान नहीं करता चाहते थे। इन्हीं तमाम 
विचार धाराक्रों में बह कर उन्होंने अवनीश बाबू और उतकी पुत्री को खूब 
खरी-खोटी सुनाई' और झोभनलाल को अपने साथ लेकर चले गये । जाते समय 
शोभनलाल की आँखों में आँसू थे, किन्तु उतका रहस्य किसी को. ज्ञात वहीं था। 

लावण्य को शोभनलाल के इस प्रेम का कोई पता तक नहीं था। 
उसने कभी कोई फोटो उसको नहीं दी थी । फोटो देने का प्रश्न ही न उठता था, 
क्योंकि शोभनलाल में इतनी क्षमता तो थी ही नहीं कि वहु लावण.. , सम्मुख 
भुख खोलने का साहस तो कर सके । श्रसल बात यह थी कि एक दिन लाइश्न री 
के ही एक कोने में रही कागज़ों के बीच शोभनलाल' को लावण्य का एक 
तिरस्कृत चित्र मिल गया था। उसको वह अपने साथ ले गया । अपने किसी 
चित्रकार मित्र से उसने उसका एक रेखा-चित्र बनवा लिया था। फोटो उसने 
पुनः यथा स्थान लाकर रख दी थी । अपने हृदय के उमड़ते हुये प्रेम की शान्ति 
के लिये उसने उस चित्र को अपने सन्दूक के नीचे रख दिया और उस पर 
गुलाब के फूल चढ़ाकर अपने दग्ध हृदय को शान्त करने के लिये प्रेम परिचय 
अवश्य देने की घृष्टता की थी। इस अ्रपराध का भण्डा उसके पिता ने. भ्राज 
अवनीश बाबू के घर फोड़ा थआा। उसके कारण अवनीश बाबु और लावण्य 
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को भी बुरी-भली बातें सुनती पड़ी थीं। इसी बात को सोचकर उसका हृदय 
विदीर्ण हो रहा था और उसके नेत्नों से जल बरस रहा था। यह राज था, जो 
ने अ्वनीश बाबू जानते थे श्लौर न उनकी पुत्री लावण्य । 
बी० ए० की परीक्षा में शोभनतलाल शौर लावण्प एक ही साथ प्रविष्ठ 
हुये । अपनी महनत और भाग्य के बल पर शोभवलाल ने प्रथम स्थान प्राप्त 
किया । लावण्य का स्थान तृतीय रहा । इस बात का लावण्य को बड़ा दुःख 
 था। पहली बार इस प्रवसर पर लावण्य ने अपने को शोमभनलाल से हीत 
समभा । जब मनुष्य का किसी परिस्थिति पर कोई वश नहीं चलता तो वह 
श्रपता संयम खो बैठता है। वही दशा लावण्य की हुईं। वह शोभनलाल' पर 
भल्ला उठी । इसके साथ ही उसे अपने पिता अवनीश पर क्रोध झआाया। 
नवनीगोपाल के इतने कहने सुनने के बाद भी अ्रवनीश बाबू शोभनलाल को 
अपने हृदय से भुला न सके । उनका हाथ सदेव की भाँति शोभनलाल' के कंधे 
पर रहा । जो कुछ भी हो सका उन्होंने उसकी यथेष्ठ सहायता की । उसी का 
परिणाम था कि शोभनलाल को प्रथम स्थाव मिला । लावण्य ने प्राण पशा से 
परीक्षा भें शोभवलाल से उच्च स्थान प्रास करने के लिये महनत की 
थी । शोभनलाल' का हृदय हूट गया था। उसे आशा नहीं थी कि वह किसी 


भी तरह उससे प्रप्रिक नम्बर प्राप कर सकेगा । फिर भी वह विजयी हुआ । 
स्वयम्‌ अ्रविनाश बाबू भी परीक्षा-फल देखकर दंग रह गये । 


ह उसके बाद उन लोगों की पढ़ाई छूठ गई । श्रुविनाश बाबू बहुत दिनों 
तक सख्त बीमार रहे । अनुभवों से ही मनुष्य को ज्ञान होता है । इस लम्बी 
बीमारी से अविनाश बाबू को भी ज्ञान हुआ । उन्होंने मन ही मत सोचा, वेवल 
ज्ञान का सहारा लेकर जीना कठिन है । ज्ञात अलग वस्तु है और वह जीवन 
क्रम से कोई सम्बन्ध नहीं रख सकती । ज्ञान से मस्तिष्क को शान्ति. मिल 
सकती है । ज्ञान के बल पर काम को नहीं हराया जा सकता । यद्यपि ग्रविनाश 
बाबू की अ्रवस्था सेतालीस के लगभग हो छुकी थी, फिर भी उन्होंने अपने इस 
श्रनुभवों के श्राधार पर विवाह करने की सोची । उतके मत में द्रव चला।, 
भ्रस्त में उन्होंने तय कर लिया | हृदय को समक्ता लिया । श्रत्र केवल एक 
बाधा शेष थी, जिसका कोई हल वह न निकाल सके । वह थी. लावण्य. ! बहुत 
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बाधा शेष थी जिसका कोई हल वह ने निकाल सके, बेह॑ थी लावण्य । बहुत' 
वृझ्ठ विचारने पर भी जब उतको इस व्यथा से कोई छुटकारा मिलता 
मेजर नहीं आया तो वह सोच में पड़ गये । परच्तु हुदय की लगी. हुई शान्त 
ज्वाला को दबाना सहज कार्य न था। उत्तका मन काम्त से उचाट हो गया। 
पढ़ने-लिखने में उनका मन न लगता । उनके सम्पर्क में रहते वाले लोग उनकी 
मानसिक उत्तेजना को देखकर सहम गये, परन्तु चारा ही कया था ? उनकी 
दशा इस' समय उस हाथी के समान ही गई थी जो दलदल में आकर स्वयम्‌ ही 
' अपने आपको फंसा लेतो है । उसके बचाव का उपाय रहता ही कहाँ है ? तब 
अवनीश को अपने ऊपर स्वयम्‌ ही क्रोध श्राया । वह सोचने लगे कि वास्तव 
में उन्होंने स्वयभ्‌ ही घूर्खता की है| भ्रगर वह ज्ञान के परम में न रहते भौर 
लावण्य को विवाह सूत्र में बाँध देते तो श्राज उनके सामने यह कठिनाई हृरमिज' 
नहीं आती । उन्हें याद आया कि शोभनलाल और लावण्य' अवश्य ही एक 
दूसरे को प्रेम करते होंगे ? फिर उन्हें अपने ऊपर इसलिये क्रोध आया कि उसमें 
पुत्री की भावताओं को सममने की शक्ति भी तहीं ? नवनीगोपाल पर इसलिये 
क्रोध श्राया कि उसने जान-बुफ कर भी इस बुरी तरह, इस बात को समाप्त किया 
कि कहीं कहने सुनने की भी ग्रुज्ञायश नहीं रही । अगर वह घैर्य के साथ सही 
स्थिति बतलाता तो वह श्रवश्य ही उसे मुह माँगा बहुजन देकर लावण्य की 
शादी शोभनलाल के साथ कर देते । मगर यह सब बातें भ्रव इतनी व्यर्थ थीं 
क्रि उत पर अ्रधिक विचार करना मू्खता के भ्रतिरिक्त और कुछ नहीं था । 
जितना उन्होंने इस गुत्थी को मुलभाने की चेष्टा की वहूं उतनी अधिक जटिल! 
होती चली गई । ह 
शोभनलाल 'प्रेमचन्द रामचन्द' छात्रवृर्ति प्रात करने के लिये ग्रुक- 
राजवंध के इतिहास पर एक 'थीसिस” लिखकर भैजना चाहता था । किन्तु, 
लाख चेष्टा करने पर भी उसे उचित पुस्तकें प्राप्त न हो सकी । उसे ज्ञात था 
कि इस प्रकार की उचित पुस्तकें अविनाश बाबू की लाइब्री में हैं । अतः 
उसते एक विनम्न पत्र लिखकर कुछ दियों लाइब्रेरी की पुश्तकों की सहायता 
लेने की आज्ञा चाही । श्रविनाश बांबू खुले दिल से विद्यादान के श्रभ्यस्त थे | 
उन्होंने तुरन्त स्वीकृति दे दी । स्वीकृति फाठे ही शोभनलाल का हुदय प्रसष्नता 
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से जाच उठा। उसने सोचा अवश्य ही इस स्वीकृति में लावण्य का हाथ रहा 
होगा । अतीत का प्रेम फिर हरा होगा । प्रसन्न होकर वह॒पुत्रः लाइब्रेरी में 
आकर अपना कार्य करने लगा । अक्सर निकलते बँठते लावेण्य से आमना- 
सामना हो जाता । जान-वूक कर शोभनलाल' ठिठक जाता । वह सोचता शायद 
लावण्य उससे कुछ कहेगी, किन्तु ऐसा कभी नहीं हुआ-। उसकी अभिलाषा पूर्ण 
' न हो सकी । लावण्य ने उसके प्रति कभी अपनी कोई जिज्ञासा प्रगट नहीं की । 
कभी उससे बोली तक नहीं | शोभनलाल' में इतनी हिम्मत ही कहाँ थी, जो 
स्वयम्‌ बह लावण्य से बाते करने का साहस करता । 

दिन बीतते चले गये । एक दिन रविवार के दित दोपहर के समय 
अविनाश बाबू श्रपने किसी मित्र के पास चले गये थे, जाम तक न लौटने की 
भी कह गये थे | शोभनलाल लाइब्ने री में बैठा पुस्तकें देख रहा था । जहां 


उसके काम की बात मिलती वह तुरन्त नोट कर लेता । बह उप्तका 
सरोज का क्रम था । 
यकायक लाइन्ने री का दरवाजा खोलकर लावण्य कमरे में भ्राई । उसको 


इस तरह भ्ाता देख शोभनलाल सकपका कर उठ बैठा । सूने मकान में लावण्य 
का सामता करने की शक्ति उसमें ने थी । सकते की सी दशा भें खड़ा रहा। 


अचानक लावण्य ने क्र द्ध स्वर में उससे पूछा---“झाप मेरे मकाव में फिर क्यों 
थाते हैं 2” 
शोभनलाल निरुत्तर रहा । 


उसको शास्त देखकर लावण्य ने फिर कहा---“आप सुभे क्यों अपमा- 

नित कराने पर तुले हैं। भ्रभी कुछ ही दिन पहले झापके पिता ने मुझे बयां 
कुछ नहीं कहा ? भ्रापको मुझे इस तरह अभ्रपमानित कराने में लाज वहीं भ्राती ? 

मेने आपका क्‍या बिगाड़ा है ?” | ह | 

शोभनलाल पर मानो लाखों घड़े पानी पड़ गया । उसे अ्रंपती गलती 

महसूस हुई । श्ँखें नीची करके उसने दबे हुये स्वर में भ्रपराधी की भाँति कहा- 

“म्रुफ्रे क्षमा कीजिये | में श्रव कभी नहीं शभ्राऊंगा । रे 

ह उसने हूटे हुये हृदय से श्रपने तमाम कागज पत्र एकत्रित किये। उसके . 

हाथ-पैर मानों कांप रहे हों । उसके हृदय की धड़कन बढ़ गईं थी। चेहरे पर 
शुर्दगी छा गई। आँखों के सामने श्रेवेरा छा रहा था। उमप्तकी दशा बड़ी दयवीय 
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हो चली । शराबी की भाँति लड़खड़ाते हुये पग रखता हुआ शोर गपने कागजों 
के बंडल को बगल में दबाये वह उस लाइब्रेरी से निकलकर चला गया और 
फिर कभी उस मकान में नहीं आया । 

यह बात सत्य है कि लावण्य भी शोभनलाल को प्रेम करती थी। 
यद्यपि उसने कभी इस बात को ज़ाहिर नहीं किया था मगर वह अपनी कह्प- 
नाग़ों में हमेशा उसे अपने प्रेमी के रूप में देखती रहती थी । नारी का आभूषण 
लजा है | लावण्य भी लज्ञा के कारण कभी प्रगट रूप से शोभनलाल पर अपता 
प्रेम प्रगट न कर सकी ! इसमें कसर शोभनलाल का ही.था। क्योंकि उससे 
स्वयम्‌ कभी लावण्य के प्रेम को नहीं पहचाना श्रौर न कभी पहचानने की चेष्टा 
ही की । प्रेम से ठुकराई हुई सत्री कितनी भयानक हो सकती है इसकी चर्चा 
इतिहास में अनेकों स्थानों पर हो चुकी है। प्रेम में बाधा पड़ती देख वह कऋद्ध 
हो जाती है, नाग्रित की भाँति फुफकारने लगती है, फिर वह अपना अच्छा 
बुरा नहीं सोचती । जो जी में आता है करती है। वही दशा लावण्य वी थी । 
नवनी गोपाल ने उसे अपमानित करने में कोई कोर कसर उठा न रखी-। 
शोभनलाल कायर निकला । और तो और उपमें इतनी भी हिम्मत ने निकली 
कि वह एक बार प्रेम प्रदर्शित करके लावण्य को अपने हृदय के उद्गार 
मिकालने का भौका तो देता । लाचार होकर उसे भ्रपने उद्गारों को अपने ही 
हृदय में दबाकर रखना पड़ा । 

प्रेम तो झग्ति है। एक बार सुलग जाने के बाद उसका बुझना कठिन 
हो जाता है। लावण्य ने जैसे चैसे पहली बार अपनी इस भअभ्रग्नि को दबाक 
रखा । किन्तु दूसरी बार जब शोभनलाल का आता जाता पुनः प्रारम्भ हो गया 
तो पिछला धाव पुतः हरा हो गया । उसने चार छः: दिन तों यह राह देखी कि 
शायद शीभनलाल अपनी पहली गलती की माफ़ी साँग ले । मगर जब इस बार 
भी उसने देखा कि शोभतलाल में पहले की सी ही. भीरुता है तो वह क्रद्ध हो 
गयी । जिन भावतायों को वह भ्रब तक छिपाये थी वह बरबस'. ही तिकल 
पड़ीं । जो कुछ उसने कहा झौर किया उसकी स्पष्ट झलक थी। सन ही मन 
उसने यह भी सोक्षा कि शायद उसके पिता भ्रवनीश बाबु ने ही शोभनलाल' को 
पुनः घुलाया है ताकि वह दोनों मेल कर लें और इस बार उसका विवाह उससे 
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हो जाये । वह जातती थी कि उसके पिता एक विधवा से विवाह करना खाहते 
हैं और ऐसा करने से पहले वह उसके उत्तरदायित्व से मुक्ति पा जाता चाहते हैं । 

शोभनलाल का तिरस्कार करके लावण्प का मन शान्‍्त नहीं हुमा । वह 
किसी भी कीमत पर श्रपने पिता के मार्ग में बाधा बचना नहीं चाहती थी। 
प्रतः उसने. अविनाश बाबू के पीछे पड़कर उन्हें विवाह करने पर मजबूर कर ही' 
दिग्रा । विवाह कर लेने के बाद श्रविनाश बाबू ने चाहा कि वह अपने संचित 
धन में से ग्राधा घन लावण्य को दे दें । किन्तु लावण्य ने धन लेने से कतई 
इल्क्रार कर दिया। उसने हढ़ होकर कहा--में घन लेकर अपने जीवन को 
ग्रकर्मण्यता की शज्भलाडों में बांधवा नहीं चाहती । में स्वाधीन रह कर धनो 
पार्जन करूगी और भ्रपता जीवन आराम से काट लू गी ।! 

उसके इस उत्तर से अविनाश बाबू का हृदय विदीर्ण हो गया। उन्होंने 
कह़ा--/प्रकृति का नियम है कि पिता सर्देव पुत्री को देता आया है। में तुम्हें 
कुछ भी न दे सका श्रौर जो कूछ देता चाहता हूँ वह तुम स्वीकार भी नहीं 
करतीं । मेंने इस विवाह वो करते से इन्कार कर दिया था किन्तु तुमने ही जिद 
करके मुझे इस बंधत में बांधा है। इस तरह शांयद तुमने पहले ही से मुमे 
त्थागने का कार्य क्रम बता रखा था ऐसा मुझे भास होता है । तुमः किसलिये 
मुझे त्याग रही हो ?” 

लावण्य बोली--“धने ही संत्रर में वह वस्तु है जी श्रपनि को पराया 
बना देता है। में अगर श्रापकी सम्पाति में से भपना भाग दूंगी तो ही सकता है . 
कि आपके हृदय में मेरे प्रति वह प्रेम ने रह सके जिसकी मुभे श्रावश्यकता है । 
में श्रापकें धन के बदले आपके प्रेम को श्रधिक महत्व देती हूँ। उसी में मुझे 
वास्तविक सुख मिलेगा । ऐसी मेरी भावना है। भाज मैं इस योग्य हो छुकी हूँ 
जो स्वयम्‌ अपने ही पँरों पर खड़ी हो सक । झापका शाशीर्वाद मेरे जीवन पथ 


को ग्रधिक सुगम बना सकेगा ऐसी मुझे आशा है ।” । 
सूरमा को पढ़ाने का काम' उसे मिल गया । यद्यपि वह इस योग्य थी 


कि यतिशंकर को भी पढ़ा सके किन्तु यतिशंकर शायद छ्ी द्वारा विद्यालाभ 
करने में पुरुषों की हेठी समझता था। वह कालिज चला गया। योग॑माया 
लावेष्य को पाकर बहुत प्रसन्न थी। बहु उसके गरां पर मुग्ध थी । 
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लावण्य युरमा को दीक्षा देती और जो भी समय उराके पास शेप रहता 
उसे अपने पठन पाठन में बिताती । देश विदेश का साहित्य पढ़ती हुई शान 
लाभ करती रहती । 

नारी प्रेम की प्रतिमा है। प्रेम वह तृष्णा है जिसकी भूख बारी को 
थुगों से रही है । लावण्य भिन्न न थी । युवती होते ही उसके हृदय में भी' प्रेम 
हिंलोरें मारते लगा । उसने शोभनलाल को चाहा । परिस्थितियों के वश वह 
उसे खो बैठी । इसका उसे दुख था । लाख भूलना चाहा । किताबी दूच्तियाँ में 
फँस कर उसने प्रेम से दूर भागने की चेंद्रायें भी कीं मगर सब व्यर्थ ही रहा। 
हृदय की उथल पुथल पर वह काबू पाता चाहती थी मगर प्रसफल रही । खैर 
जैसे भी हो सका वहू हृदय के उद॒गारों को रोके रही | अपने जीवत के दिन 
काठ ही रही थी । ॥ ' 

अ्रचागक उसके मार्ग में भ्रा टषका झमित--उसी तरह जैसे हवा के 
भींके से उड़कर सूखा पत्ता आ गिरता है। वह झागा पीछा सोच भी ने सकी । 
उसे इतना सोचने का समय मिला ही कहां ? जिस व्यथा को वह बड़ी साव- 
धानी से अपते ज्ञान की चादर में लपेटे छिपाये थी सहसा खुल गयी। उसकी 
भ्रत्तीत की स्मृतियाँ हरी हो गयीं। भ्रमित के प्रति श्राकषण हुआ। अपना 

अस्तित्व भी उसने जाता। उसकी संज्ञा भी: लौदी । मारी हृदय का सारित्व 

जाग पड़ा । 

सब कुछ हुआ मगर सब में एक वेदता थी, कसक थी। थहे स्वाभाविक 
ही थी। हुटे हुये हृदय में शेष रहता ही वया है? रहती है केवल एक कसक 
एक टीस, एक वेदना । वही तो श्रतीत की स्मृत्ति होती है । उससे बचने का 
कोई चारा नहीं । हो भी कैसे सकता है ? भ्रगर उसका चारा ही हो तो वेदता का. 
अस्तित्व ही शेष हो जाये । उसे वेदता कहा ही क्यों जाये ? ऐसा लोगों का ह 
मत | 
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नियत समय पर अमित श्राया । लावण्य ने उसका इस प्रकार स्वागत 
किंपा मानों वर्षों से वह उसकी प्रतीक्षा में हो | अपने कमरे में उसे बिणा कर 
बह योगमाया को ख़बर देने चली गयी । लावण्य के चले' जाने के बाद अमित 
उसके कमरे में प्रकेला रह गया तो उसने समय काठने के लिये लावण्य की भेज़ 
पर बिखरी हुईं पुस्तकों को देखा । लावण्य का कमरा पुस्तकों से भरा था। 
जिभिन्न प्रकार का साहित्य था । जिम प्रकार के साहित्य में अमित को रुचि थी 
उन पुस्तकों को लावण्य के कमरे में देख वह अति प्रसन्न हुआ। उसे अपना 
प्रतीत याद थाने लगा। भेज पर पड़ी हुई अंग्रेज कवि डॉन की कविता की 
पुस्तक को उसने उठा लिया । पन्ने पलटने लगा। ग्राकसफ़ो्ड में पढ़ते समय 
अमित मे डॉन की कविताओं को पढ़ा था, पसन्द किया था और उस्तका उपा- 
सक भी बन गया था । 

इस तरह लावण्य की रुचि प्रपनी रवि के ही अनुकूल देखकर उसका 
कौतुक जागा । हृदय प्रसन्नता से नाचने लगा। सीचने लगा कि यहाँ की समस्त 
वस्तुयें उसकी चिर परिचित हैं। उनसे उसका लगाव रहा है। समय की 
प्रवधि ने उप्के हृदय पर प्रन्धकार का जो पर्दा डाल दिया था वह सहंज ही 
अ्रहदय हो गया | मत हल्का होकर ताना कल्पतायें करता हुआ ऊपर की ओर 
उड़ने लगा । उसके हृदय में भ्रावन्द सागर तरंगें मारते लगा । भत में आता कि 
बह प्रसन्नता के मद में गाता प्रारम्भ कर दे । समय, काल श्रौर स्थिति के ज्ञान 
मे उसे ऐसा करने से रोक दिया। खैर जो कुछ भी रहां हो, यह अ्वदय हुआ 
कि अ्रसित को लावण्य से परिचय प्राप्त करके बड़ी प्रसन्नता हुपी। कुछ दिन 
पहले' शिलरांग श्राने के. लिये जितता दुःखी था श्राज उतना ही प्रप्तन्न हो उठा । 

लावण्य को साथ लिये योगमाया कमरे में श्रायी । योगमाया को देख 
कर ग्रमित प्रसन्न हुआ । उसने देखा योगमाया चालीस वर्ष से श्रधिक आयु की 
है किस्तु उनके चहरे पर उसका कोई लक्षण नहीं। एक विचित्र चमक है। 
गोल भरा हुग्ना चहरा है,. रंग गोरा है, वैधव्य के कारण प्रंलकों माथे पर 
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छितरी हुई पड़ी हैं । श्रांखों में मातृत्व की स्पष्ट ऋलक है । उससे स्ुस्कराहठ 
फूटी निकलती है | शरीर पर सफेद साड़ी पहने हैं और उसके ऊपर एक सफेद 
चादर से अपना समस्त तन छिपाये हुये हैं । पैरों में जूते न होने के कारण 
उनकी स्वच्छुता और निर्मतता को सहज ही देखा जा सकता है ।. मातृत्व की 
भावना से प्रेरित होकर अमित ने शीघ्र ही कुककर उनके चरणों का स्पशे 
किया तो. उसका समस्त अंग पुलकायमान हो उठा । उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
श्राज बिना माँगे उसे अपने जीवेन की चिर-इच्छित वस्तु सहज ही प्रा ही 
गयी । झमित अपने भाग्य पर स्वयम्‌ ही गये करने लगा । ह 

थोगमाया ने बातचीत में शीघ्र ही भ्रमित का परिचय प्रात्त कर लिया। , 
फिर बोली--- तुम्हारे काका अमरेश बाबू हमारे जिले के बड़े वकीलों में थे । 
हमारे परिवार के साथ उनका विशेष स्लेह था । मुझे तो वह सदा भाभी कह 
कर ही पुकारा करते थे। एक बार एक शघुकहमे में उन्होंने हमें राह का भिखारी 
होने से बचाया था। उनका वह भ्रहसान हम कभी नहीं भूल सकते । कितती 
ग्रात्मीयता थी उनमें 7” 

अमित ने सहज स्वभाव से कहा---“ठीक ही तो है । चाचाजी मे आ्रापको 
नुकसान से बचाया और मैने हामि करके ही झापका परिचय प्राप्त करने का 
सौभाग्य पाया । श्राखिर हूँ उनका ही श्रयोग्य भतीजा । श्राप उनकी भ-भी थीं, 
किन्तु मेरी तो भौसी ही हैं ।” । 

गेगमाया ने प्रश्न किया--/ तुम्हारी माँ जीवित हैं ?” 

अमित बोला---“थी तो सही, मगर झब कहाँ ?. इसी कारण तो मौसी 
की चाह हृदय में लिये हूँ ।” ह 

. योगमाया बोली--“बेटा ! मौसी को पाने के लिये तुम इतने अ्रधीर 

क्यों हो ?” 

अमित ने सफाई देते हुये कहा--'माँ सम्तान के प्रति कठोर हो सकती 
है, सन्‍्ताच के अपराध पर खीज उठती है, दंड भी देती है, किन्तु मौसी-केवल 
प्रेम करती है, बह दंड नहीं देती । अपराध हो जाने पर भी शान्त ही रहती है 
और उल्टे दुलार करती है कि कहीं सहम कर बालक के हृदय पर... श्राधात न 
पहुँचे । अरब श्राप ही बताइये कि माँ के सामने मोदर की टक्कर होती तो बह 


अन्तिम गीत प्‌ 


क्या नुकसान देखकर मुझे डाठतीं तहीं ? बरस पड़ती शौर जो जी में गाता 
सुनातीं । जब मौसी की मोटर क। नुकसान हुआ तो वह मेरी नाल्रायकी पर 
मुस्करा पड़ीं । मत ही मन सोच बैठीं, लड़कपन है ।” 
योगमाया अमित की दलीलें सुतकर शुस्कराने लगी और बोली-- 
टतेरे हृदय पर मैं श्राधात नहीं करूंगी । तू नुकसानी मोटर को मौसी की ही 
समझे सकता है ।” 
गीगमाया की इस बात पर श्रमित उछल पड़ा । उसको इतनी प्रसन्नता 
हुई मानो मुह माँगा वरदान ही मिल गया हो । लपक कर उसले फिर योगमाया 
के चरणों का स्पर्श किया और बोला---/पूर्व जन्म के संस्कारों और कर्म-फल 
को मानता ही पड़ता है | माँ की कोख से मैंने जन्म पाय', मगर मौसी प्र मत करते 
के लिये मुझे कुछ भी नहीं करना पड़ा । यह कर्म-फल नहीं तो और क्या है ? 
यद्यपि किसी की गाड़ी से टकरा जाना सत्कर्म महीं कहा जा सकता, किस्तु 
विधि का विधान भी कितना विचित्र है ? काम किया था मार खाने का मगर 
भाग्य ने युगयु्गों की साध मिटा दी। अपराध करने पर भी मौसी प्राप्त हुईं । 
यह कर्म-फल नहीं तो श्रौर क्या है ? आप ही बताइये ?” 
अमित की बात पर योगमाया मुस्करा दी। बोली--“कर्मफल् तो यह 
भोदर मरम्मत करने वालों का हो सकता है, जो सहज ही मरम्मत करते के 
लिये उन्हें एक मोटर प्राप्त हो सकी । तुम्हारा कर्मफल कौसे' हुआ ? 
ह अमित संकट में पड़ गया । बालों को सुलभाते हुये उसने कहा--- 
“आपका प्रइन बहुत कठित है। इतना में स्वीकार किये लेता हूँ कि यह कर्म- 
फल मेरे अ्रकेले का नहीं, समस्त विश्व का ही है। समस्त नक्षत्रों के सहयोग 
ही से शायद शुक्रवार को ठीक नौ बजकर श्रड़तालीस मित्रठ पर भोटरों की 
' दक्कर हुई | उसके बाद ् 
योगमाया ने ल्ावण्य की श्रोर क्नखियों से देखा और श्रुस्करा दीं। 
दीतों के हृदयों की भाषायें वह पढ़ चुकी थीं। एक दुसरे के अति आकर्षण 
उतके अनुभव्री नेत्रों से छिपा न रहा। भ्रमित के साथ बातचीत करते हुये ही - 
गॉंने मत ही सन उन दोनों को 'एक्य-सुत्र' में बाँध देने की बात तय कर ली. 
. थी | वहू उन दोनों के विवाह से सम्मत थीं। अपने इन्हीं विचारों की प्रेरंगा 
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से वह बोलीं--“बैठा, मैं तुम्हारे खाने का प्रवस्ध करती हूँ, तब तक तुम 
लावण्य. के साथ बात करो ।” 

इतना कह कर उन दोतों को कमरे में अकेला छोड़कर योगमाया चली' 
गई । | ४. «५ 
, छ््रियों से बातें करना भ्रमित को खूब आता है। वेह जरा भी नहीं 
भेंपता और अपने मन के भाव उनके सामने प्रस्तुत करने में तो मानो वह दक्ष 
है । मौसी के जाते ही तपाक से उसने लावण्य को मुखातिब करते हुगे कहा--- 
“भौसी जी ने हम दोनों को बातें करने की छूट दे दी । भ्रच्छा तो बातें शुरू की _ 
जायें, बातें प्रारम्भ करने से पहले नाम को पहचान लेना ठीक होता है। 
प्राप मेरा नाम तो जान ही छुकी हैं। वही ताम जिसे अंग्रेजी व्याकरण में 
प्रौपर नाउन' कहते हैं ?” ह 

लावण्य मुस्करा कर बोली--"जी हाँ ! श्रापको लोग अमित बाबू 
कहते हैं ?” 

अमित ने तड़फकर कहा---/यह नाम हर क्षेत्र में चालू नहीं । यहे बात 
श्राप शायद नहीं जानती ?” 

हँस' कर लावण्य ने कहा--/विभिन्न क्षत्रों के लिये विभिन्न ताम धारण) 
किये जायें, यह बात मेंने कभी नहीं सोची है। क्षेत्र के साथ अधिकारी के 
नाम भी परिवर्तन होने चाहिये ? यह उपहास नहीं तो श्रीौर क्या है 7” 

अमित ने कहा--“जमाता बहुत आगे बढ़ चुका है। आप हैं. कि प्भी 
पुराती लकौर ही पीट रही हैं । विज्ञान का युग है। परिवर्ततों की बाढ़ है।, 
ऐसे समय में भ्रगर देश, काल, पात्र में जब भी भेद होता है, तभी नाम' भी 
: परिवर्तन हो जाता है । यदि ऐसा नहीं होता तो शायद 'रिलेटिव नाउन' शब्द 
की आवध्यकता ही न पड़ती । मेरा तो निश्चय है कि में इस युग में 'रिलेटिय 
तेम्स' के आधार पर ही झ्याति प्रात करूँ। इसीलिये भ्रापको पहले ही जताये 
देता हूँ कि आपके लिये मेरा ताम अमित बाबू नहीं है ?” । 

लावण्य ने उत्तर दिया--क्षमा कीजिये, भूल हो गई । में यह बात 
तो भूल ही गई कि आपने विद्देशों में शिक्षा ग्रहरा करते के साथ ही साथ 
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विदेशी कायदों को भी श्रपता लिया है। में आपको उसी कायदे के अनुप्तार 
मिस्टर राय कह कर पुकारती रहुँगी ।॥” 

अमित ने कहा--/“विदेश से मुझे विशेष लगाव नहीं । देश में रह कर 
विदेशी परम्परा को निभाने में मुभे प्रसन्नता नहीं होती । नाम का महत्व तब 
ही होता है जब वह कान में तेजी के साथ प्रवेश कर सके | उसकी गति 
तैज हो ।” 

लावण्य ने श्राश्रर्य से कहा--नामों की भी रफ्तार होती है ? श्रापका 
तेज रफ्तार वाला नाम भी तो सुनु' ?” । 


अ्रमित बोला--“किसी भी वस्तु की रफ्तार तेज़ करने का बहुत ही 
सरल उपाय' हैं। बोफ घटा दिया जाय तो रफ्तार स्वयम्‌ ही तेज हो जाती है ! 
ग्रमित बाबू में से “बाबू” को निकाल कर देखिये | भ्रापको स्थयम्‌ ही पता चल 
जायेगा ।” ; 
ह लावण्य ने भ्रमित की बात का तात्पर्य समझा, सोचा। विचार करके 
बोलो--“ऐसा करने में समय लगेगा। इतनी आसानी से यह काम नहीं 
हो सकेगा ।” 

भ्रमित ने तर्क करते हुये कहा--“हर बात के लिये समान समय नहीं 
लगता । कुछ बातें श्रति शीक्रता से होती हैं। ऐसा तो कभी नहीं देखा गया कि 
जेब घड़ी की चाल घंदाघर की चाल से भिन्न हो । शाप जानना चाहें तो इस 
बात को ग्राइन्स्टाइन ने प्रमाशित कर दिया है ।” 

लावण्यं श्रधिक तके में फंसना नहीं. चांहती थी ।.वह इससे प्रधिक आगे 
बढ़ने को तैयार न थी | बातों का रुख बदलने के लिये वह्‌ उठ खड़ी' हुईं और 
 बोली-- मैं तो भूल ही गयी, श्रापके नहाने का पाती रखा जा जुका है । देर की 
: तो वह ठंडा हो जायेगा ।” 

भ्रमित बोला---अगर तुम मुझे बातें करने की इजाजत दो तो मुझे 
ठंडे पानी की कोई- शिकायत नहीं होगी ।” 


“बातों के लिये अब समय नहीं. दिया जा सकता |” इतना कह कर 
लावण्य कमरे से. निकल कर चली गयी । 
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लावण्य के जाने के बाद भी भ्रमित लावण्य के विषय में सोचता रहा । 
उतकी सरलता, माधुर्य, और मुस्कुराहट की बात सोच २ कर उसका हूंदप 
प्रामन्द विभोर हो उठा । भ्रमित ने अनेकों सुन्दर युवतियों को देखा था, उनसे 
बातें की थीं; उनके साथ हास-परिहास भी किया था । किस्तु लावण्य उन सबसे 
भिन्न थी । उतका पूर्णां सौन्दर्य पूर्णिमा की शुभ्र चांदनी की भाँति उज्ज्वल होते 
हुपे भी उसे प्रभावित व कर सका । उसे उनके प्रति आकर्षण नहीं हुआ | 
लावण्य का सौन्दर्य उसके हुदय में घर कर गया | भ्रमित को लावण्प पसन्द 
ग्रायी । श्राकपित हुआ । उसके हृदय को तुस्ति हुई। यही सब श्रण्मित के लिये 
काफ़ी था। ः 


६, 
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प्रमित सामाजिक जीव है, मनुष्यों में रह कर जीवत-यापत करने में उसे 
आनन्द ब्राता है। उसे बोलने की श्रादत है। बीलता भी भ्रधिक है। ऐसे प्राणी 
को प्रकृति के रसास्त्रादत में कैसे शान्ति मिल सकती है ? प्रकृति सुन्दर है। 
उसकी सुन्दरता का रस पान मूक हृदव से ही किया जा सकता है। पेड़, पत्तों, 
पहाड़ों, रनों श्रादि के साथ किसी भी प्रकार का उल्दा व्यवहार नहीं किया 
जा सकता । प्रकृति के नियम हैं। चराचर में केवल मनुष्प को छोड़कर सब 
उन्हीं नियमों का पालन करते हैं । चेतन. तो चेतन, जड़ भी नियमों का उलझूःन 
सहन नहीं कर सकते। अगर कभी उनके साथ कोई नियम भंग करने की धृप्ठता 
भी करता है तो वह उस्तेउत्का उचित दण्ड दिये बिना नहीं चूकते । फिर ऐसी 
स्थिति में अमित प्रकृति के सहयोग में किस तरह अपने दिन ग्रुजार सकता है । 
यही कारण है वह जब से शिलांग आया था उमका हृदय क्षुब्ध ही गया । उसके 
जीवन का रस जाता रहा । भाग्य की ब्रात कहिये जो उसकी लावण्य . से मुला« 
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कात हो गंयी । बह थोंगमेय के घर जाकर अपने लिये स्थान बनाने में समर्थ 
हो सका | 

इतने दिनों से जिस कारण उसके जीवेंच में उदासी झा गयी थी भ्राज 
संहसा' लावण्य के प्रवेश करते ही दूर हो गयी । जींव॑न की चेतना मिली । उसने 
नवीन स्फूर्ति का अनुभव किया । 
ह कितने ही दिनों बादे वह उधा के सोंथं जागा। उससे खिड़की खोलंकरं 

सूर्य को निकलतें देखा | फुर्ती से उसने चाय पी और कपड़े पंहुन कर घर से 

बाहर चल दिया | वन में पहुंच कर वह एक पेड़ के सीचें बैठ गया । जेब से 
सिंगरेट तिकाल कंर सुलगायी, शून्य की श्रोर ताकता रहा । स्वयम्‌ ही अपनी 
सुधि-बुध खो बैठा । 

उसके घेर से योगमाया के तिवास स्थान तक जाने के लियें रास्ते में 
जंगल पड़ता है। श्रावश्यकता से श्रंघिक जल्दी श्र जाने के कारण उसे नियत 
समय के इन्तज!र में इसी जंगल के किंसी पेड़ के नीचे बैठे रहेने की भादत सी' 
हो गयी है । उसके जीवन का क्रम ही बदल गया है। भ्रेधिक से अभ्रधिक वह 
लावण्य के समीप॑ रह सके, यंही उसकी चेष्टी है। इसी कारण उसनें श्रपने ही 
श्राप यत्रीशकेर को एक घंटा सुबह श्रौर दो घंटे शाम को श्रंग्रेजी पढ़ाने का 
जिम्मा ले लिया। सृंबंह भाठ बजे वह पहुँचता, जातें ही चाय पीता, यत्ती- 
शद्धूर को पढ़ाने के बहाने दोपंहर का समय कर लेंती | योगमाया उसे वहीं 
खाना खा लेने का आग्रह करंती जिंसे वह ठुकरा न पाता । दोपहरी उनके घर 
ही काठ देंता भर सन्हणयां की फिर पंढ़ाने. के बहाने जंभा रहता। बहुत रात 
बीते ही घर लौटंता । घर लौटतां आराम करने के लिये, किन्तु सौते समय भी 
उसे जल्दी उठने की बात त भूंलती । वह संमय' के पहले ही उंठ जाता और 
समय के पहले ही योगमाया के घर की श्रोर प्रस्थान करता। किन्तु जब उसे 
वन में पहुँच कर स्वयम्‌ श्रपनी उतावली पर खीज होती तो वह पेड़. के नीचे: 


इतना व्यस्त बना रखा था । 
वह जानता था कि थोगमाया की उसे पर अंति कुँपा है | बहँ अधिक 
से अंधिक उसे लांवंण्य से मिंलेने के भ्ंवंसर देती रहती, श्रक्सर घर से बाहर 
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चली जाती ताकि उनके बीच कोई रोक न रहे । वह उतके दिलों में उमड़ते 
हुये तुफानों को जातती और जहाँ तक हो सकता उतकी सहायता करने की 
चेष्ठा करती । यद्यपि वह संसार के हर पहलू को समभती थीं। हर बात को 
उन्हें ज्ञान था। सब कुछ जानते हुये भी बह अनजान रहता चाहती थीं। यह 
उनका वात्सल्य नहीं तो और क्या था ? भ्रमित उनसे प्रभावित था । उनके 
कोमल' हृदय को जानता था । उनका ऋणी था, उनकी श्रद्धा करता था । इसी 
कारण सदेव सचेत रहता श्र अपने किसी भी कार्य से उनके हृदय को दुःख 
पहुँचाता नहीं चाहता था । यही कारण था कि वहू नियत समय से पहले घर 
से तो चल पड़ता मगर रास्ते में पेड़ के नीचे इन्तजार की घड़ियां काठ कर 
नियत समय ही योगमाया के घर पहुँचता । 

इसी तरह वह, एक दिन, इन्तजार कर रहा था। रह २कर घड़ी 
देवता । सोचता कहीं घड़ी बन्द त्तो नहीं हो गयी, उसे कान से लगाता ) किन्तु 
जब उसे विश्वास हो जाता कि घड़ी ठीक ही चल रही है तो भाह खींच कर बैठ 
जाता भौर शून्य की श्रोर ताकता । 
ह यकायक उसने देखा सामने से अपने हाथ की छतरी को इधर उधर 
हवा में हिलाती हुयी लावण्य चली आ रही है। उसके शरीर पर सफेद साड़ी 
थी। कंधों पर काले रंग का दुशाल' तिकोना हुआ पड़ा था जिसमें लगी' 
हुई काले रंग की फालर इधर उधर हवा में लहरा रही थी । एक ही भलक में 
ग्रमित ने उसे पहचान लिया । मोड़ के घुमावदार मार्ग पर होकर वह. दूसरी' 
श्रोर जाने का उपक्रम कर रही थी कि दौड़ता हुआ श्रमित उप्तके पाप्त जा पहुंचा । 

हाँफते हुये श्रमित ने कहा--जान- पूछ कर तुमने झ्ाज मुझे दौड़ा ही 
लिया न ? यह तो जानती ही हो कि में तुम से दूर नहीं रह सकता । भ्राखिर 
भाग कर आता ही पड़ा ह 

लावण्य बोला--“मैं पास श्राने को तो नहीं कहती ।” 8. 

प्रमित ने कहा--“तुम क्या कहती हो, यह मैं तुम्हें बताना नहीं चाहता। 
अ्रसल' बात तो यह है कि में तुम्हें पुकार भी तो नहीं सकता ।” 
लावण्य ने पूछा---/क्यों ?” । 
अमित बोला--पुकारू' भी तो क्या कह कर ? भ्रभी तक तुमने अपना 
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नाम भी तो नहीं बताया | तुम लोगों से श्रच्छी तो पत्थर की मूर्तियाँ है। सहख्र 
बार ददुर्गा' नाम से पुकारने पर प्रसन्न हो जाती हैं। हैरानी तो यही है कि श्राज- 
कल की' स्त्रियां किस नाम से प्रसन्न होती. हैं ? श्रौर किस से अप्रसन्न' ? यह बात 
सोचने की शक्ति मुफ में श्राज तक न आ सकी ।” 


लावष्य ने भुस्करा कर कहा---“इन तमाम बातों का छोटा सा उत्तर है 
कि पुकारा ही' क्यों जाय ? त पुकारा जाये झौर न परेशानी ही हो ।” - 


अमित ने कहा--“जब पास रहती हो तो पुकारने की श्रावश्यकता ही 
नहीं होती । मगर जब दूर हो जाती हो तो पुकारने के लिग्रे ताम ज्ञात होता ही 
चाहिये । चाहता तो यहीं हैँ कि तुम मुझसे दूर न जाश्ो किन्तु. .....। 
.. लावप्य ने कहा--प्रगतिवादी समाज में रहकर भी तुम विलायती' ढंग 
से सम्बोधन नहीं कर सकते ?” ह ह 
ग्रसित बोला---“चाय की मेज पर ही बैठकर मुझे मिस डाट के ताम 
से पुकारता श्रच्छा लगता है | प्रकृति के इस प्रांगण में तुम जैसी सुन्दर नारी 
को उंस नाम से पुकारने की धृष्ठता मुझ में नहीं ।” 


लावण्य बात टालने की इच्छा से बोली--“खैर तामकरण किसी और 
समय भी हो सकता है। मेरी इच्छा इस समय ठहलने की है । पहले टहुल 
आया जाये तो भ्रच्छा रहे । 

पालतू कुत्ते की भांति भ्रमित उसके साथ हो लिया । चलते २ बोला-- 
“चलता सीखने में मनुष्य को देर लगती है, मगर मेरे साथ कुछ उलदी ही बात 
है । यहां श्राकर तो में बैठना सीख गया हूँ । देखती नहीं भ्राज किस समय से 
यहाँ बैठा हुआ हूँ । शायद इसी कारण उषा की किरण श्राज देखने में समर्थ 
ही सका हूँ । 

लावष्य मे उसके शब्दों को समझा । किल्तु बात दबाने की इच्छा से 
सामने बैठी एक चिड़िया की श्रोर इशारा करते हुये बोली--/उस हरे रंग की 
सुन्दर चिड़िया का नाम जानते हो ?” 


. अमित ते कहा--“धृष्टि भें जन्म लेने के कारण इतना- तो जानता था 
कि सूष्टि में चिड़ियां भी हैं। कभी उनके बारे में विशेष रूप से ज्ञान प्रात करने 
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का मौका ही न मिल सका । यहाँ झ्राकर ही ज्ञान कर सका हूँ कि चिड़ियां भी 
विभिन्न प्रकार की होती हैं.। कुछ तो ऐसी हैं जो गाने भी गाती हैं।” 

लावए्य उसकी बात पर मुस्करा कर बोली--“यह तो तुम्हारी प्राश्वर्य- 
जनक खोज है ।” : 

अमित ने कहा--“मेरी खोज पर आपको हँसी श्राती है। यह शायद 
मेरी किस्मत का ही दोष है। कुण्डली में पड़े ग्रहों का ही प्रभाव है।” 

लावष्य ने उत्तर दिया---"भ्रापकी प्रदपढी बातों पर किसे हँसी नहीं 
श्राती ? अगर चिड़िया भी प्रापकी बात सुनती तो वहू बिता हँसे न रहती ।” 

अ्रमित बोला--“मेरी बातें अटपटी इसलिये लगती है कि सहसा लोग 
उतको समझ नहीं पाते । अगर समभ पायें तो उन पर गम्भीरता से सोचें। 
मैंने श्राज तई तरह की चिड़ियों को जाना है, इसमें हँसने का कोई कारण नहीं। 
यह मेरी खोज है । इस खोज के साथ ही मेंने भी श्रपने को तये रूप में पाया 
: हैं। मेरी इस' बात में कितना सत्य है यह तुम्हारी छुप्पी बता रही है ।” 

ह लावण्य ने मुस्करा कर कहा--“जहां तक में समझती हैँ श्राप अति 
प्राचीन युग के आदमी नहीं हैं । इसी नवीन युग के हैं। फिर ्रापको मवीनता 
के प्रति इतता भ्राकर्षण क्यों है 7?” ' । 

अमित गम्भीर होकर बोला--“इसके उत्तर में भुझे कुछ गस्‍्भीर बांत 
कहनी पड़ रही है। नवीनता का मुझे जो शौक है वह श्राज' की - नहीं पुरानी 
बात है.। पुरानी भी उसी तरह जिस तरह उषा'। नित्य प्रति उषा को देखते 
रहने पर भी सदा उसमें नवीनता का एक रूप दिखाई देता है।” ॒ 
लावपण्य भ्रमित की बात सुनकर शान्त हो गयी । उत्तर में केवल मुस्करा' 
भर दी । हम निशी कल आग! ह 

श्रमित लावण्य को चुप रहने नहीं देता चाहता था। वह फिर बोला-.- 
“तुम्हारी हंसी अपना विशेष महत्व रखती है । यह पहरेदार की. लालटेन के 
समान है जो चोर पकड़ते समय स्तैमाल की जाती है । आप से भेरी यही प्रार्थना 
है कि इस तरह हेसकर आप मुझे कहीं दागी चोर- करार न दे दें ? कभी श्तों 
भन की दक्शा ही और की और हो जाती है। मन ही सन ज्ञान का सागर उबल 
पड़ता है | ऐसे. समय में अपने भावों में इतना खो जाता हैँकि जो कुछ भीः कहता: 
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हैँ और सोचता हूँ उसका अपना विशेष श्रस्तित्व होतों हैं। मत के भावों को जब 
शब्द व्यक्त करता हूँ तो ज्ञात होता हैं कि वह लॉइन मैंके किसी साहित्यिक 
पुस्तक में कभी पढ़ी है! यह सच है अथवा भ्रम' इसका पता में नहीं लगा सका । 
श्राज प्रातः सैने ही स्वयम्‌ अपने भावों को शब्दों में परिशित किया ती सोंच॑ने 
लेगा कि वह लाइन कभी कहीं पंढ़ी है ।” 

लावण्य का कौतूहल' बढ़ा । पूछ बैठी--/जरों में भी सूँतू' प्रांपकी वह 
. लाइन 77 | 

भ्रमित ने लाइन सुनाई-- 

गुप्ता (004 8406, +0ोंव एणप्रए. 00800 &7व |९६ 
706 40ए8 [!” 

ग्रेमित की लाइन सुनकर लावेण्य का कलेजा काँपा। इस तरह भ्रेमित 
अपने प्रेम का प्रदर्शन कर सकेंगा यह बात उसने कभी नहीं सोची थी । 

थोड़ी देर तक दोनों शान्त रहे । 

बहुत देर बाद श्रमित बोला-- “क्या श्राप बता सकती हैं. यह लाइन 
किसकी है ?” 

लावण्य ने सिर हिलाकर संम्मत्ति प्रगट की। , 

अमित ने स्वयम्‌ ही' कहा--सबसे पहले दिन मैंते ' आपके कमरे: में 
बैठे २ झ्रापकी टेबिल पर कवि डानू की एक पुस्तक ईजाद कर डाली थी। 
चरना यहू- लाइन शायद मेरे दिमाग़ में. कभी ने आती । 

लावंपण्य बोली---“कवि डान्‌ की पुस्तक ईजाद करने को मं्तलर्जे में 
नहीं समभी |” 

भ्रमित बॉला---/ईजाद नहीं तो और क्या ? आपकी मेज परे तंमे।में 
. पुस्तकों का ढेर है। उसमें से किसी वस्तु को-खोज निकालनी क्यों ईजेदे से कंसें 
है ? शायंद यहं उसी ईजाद का फंल हैं जो झ्राज प्रातः मेरे भीव मेंरें' ही अपने 
शब्दों में इंतनी स्पष्टतो से व्यक्त हों सकें“ 

“राम की तुमेकी दापंथ हैं 
मूक हो जाओ भ्रिये ।.. 
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अब प्यार करने दो हमें, 
हैं जिसलिये भ्रब तक जिये ॥* 
... लावण्य बोली--“अच्छा तो श्राजकल' अब' कविता भी करने 
लगे हैं )” 
प्रमित बोौला--'अब तक तो नहीं करता था. म्रगर डर है कि कहीं 
प्रारम्भ वे करना पड़े ? कविता क्षेत्र सें लवीत अमितराय क्या कर गुज़रे उसका 
इस पुराने अमित को कोई पता नहीं । सम्भव है वह लड़ाई कर दे ।” 
लावण्य ने पुछा--“किससे ?” 

, श्रमित बोला--'अ्रभ्ती यह निर्णय नहीं हुआ है। श्रमिकों बारः ध्यान 
में आया हैं कि किसी भी अच्छी बात के लिये आँख मींच कर प्राण दे देने. 
चाहिये । श्रन्‍्त में पश्चाताप करता भी पड़ा तो वह धीरे २ हो सकता है ।” 

लावण्य फ़िर मुस्करा कर बोली--प्राश देवा ही ठाना है तो सोच 
समझे कर दें।” ह 

भ्रमित बोला--“अ्रगर प्राण देने की बात श्रा पड़ेगी तो उसके लिये 
भी मेरा अपना प्लान है। में किसी दंगे फिसाद में नहीं पड़गा। उलकूगा भी 
तो उस बूढ़े आदमी से जिसके चहरे से भ्रहिसा और धर्म के भाव स्पष्ट होते 
होंगे । जब वह मोटर पर जा रहा होगा तो सामने से रास्ता रोक कर थुद्ध की 
भिक्षा संग गा । इस तरह के प्राणी अक्सर पहाड़ों पर मोटरों में हवा खाने 
निकलते हैं ।/ 

लावण्य बीली--अगर आपकी बात को वह सुनी अनसुनी करके 
चला जाये तो १” 

अंभित बोला--'तो क्‍या ? पीछे से हाथ उठा कर उद्च स्वर में कह 
दृगा जा क्षमा कर दिया ! जब आदमी बड़प्पत प्रात्ष कर लेता है तब ही वह 
युद्ध भी कर सकता है और क्षमा भी !” ः 

लावण्य बोली---आपका युद्ध का प्रस्ताव सुनकर क्षत्र ही मैं तो डर. 
गयीं थी । लेकिन क्षमा की बात ने सुझे झ्राववस्त कर दिया ।” 

अ्रमित ने कहा--लिकित एक बात को ध्यान में रखे रहिये |” 

लावण्य ने पूछा--वहू क्‍या है ?” 
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भ्रमित बोला--टहलने से श्रधिक भूख- लगती है। शायद आपने 
आवश्यकता से ग्रधिक वायु सेवन कर लिया है ।” 

लावण्य बोली--/तो लौदा जाये १” - 

श्रमित ने कहा--“अभी नहीं । थक गयी होगी । अगर सामने वाली 
उस छोटी झील के किनारे कुछ देर बैठा जाये तो कैसा रहे ?” , . 

लावण्य ने घड़ी की शोर देखकर कहा---“लेकिन घर लौटने में थोड़ा 
ही समय शेष है ।” 

अमित बोला--“यदि तुम्हारी तरह संसार के समस्त प्राणी घड़ी देख 
कर ही जीवन बिताने की चेष्ठटा करें तो शायद उतके जीवन का आ्रानन्द ही 
जाता रहे ।” 

लावष्य ने तके करना उचित नहीं समा । दबे हुये स्वर में बोली-- 
“आपकी इच्छा है तो चलिये |” 

सामने वाली सरोवर के किनारे दोनों आकर बैठ गये | अमित ने 
शान्ति भंग करते हुये कहा--“घर की चहारदीवारी में मुह से बोलते समय 
संदेव यह ध्यात रखता पड़ता है कि कहीं कोई ऐसी बात मुह से न निकल जाये 
जिसे मौसी जी था कोई भौर श्रभद्र मान ले । मगर हम तुम यहाँ अकेले ही 
है। भद्ग, भ्रभद्र का उतता डर नहीं। कहिये आपको क्‍या सुनाऊे। कविता ही 
अकेले में मजा देती है । श्राज्ञा हो तो कहूँ 7”... 


लावण्य ते कहा “कहिये । 
भ्रमित फिर बोला--'श्राषको रवीद बाबू की कविता अच्छी 


खगती हैं 7” 
. ज्ावण्य ने कहा--“उत्तकी कविता अच्छी होती हैं ।” 

प्रम्ित बोला+-'हो सकता है श्रापका कहना ही सच हो । मगर सच 
तो यह है कि मुझे उतकी कविता में कोई आनन्द नहीं झ्राता । यह मैं जानता 
हूँ मेरा यह कहता श्राप लोगों को अच्छा नहीं लगता होगा । पर क्या कह; 
बिना कहे रहा: भी तो नहीं जाता ? भेरी पसन्द के एक और कवि हैं। उनकी 
कवितायें इतनी अच्छी हैं कि उतको पढ़ने वाले पाठक बहुत कम हैं प्रौर सम्मान 
' दैने की बात तो दूर रही कोई समालोचना में दो चार खरी खोटी भी सुनाना 


घ६ अन्तिम गीत 


पसन्द नहीं करता । श्रगर आपकी श्नाज्ञा हो तो अपने उन प्रिय कवि की कविता 
. की आपको रता-स्वादन कराऊँ ?” 
लावण्य बोली---“उनकी कविता सुनाने के लिये इतनी लम्बी-चौड़ी 
भूमिका की आवश्यकता तो मैं नहीं समभती ।” 
अमित बोला---दूध. का जला छाछ को फूक-फुक. कर ही पीता है । 
कविन्द्र, रवीच्ध की निंदा करने से झ्राप लोग रष्ट हों जाती हैं । थविं कोई 
चुपन्नाप मना लेने का प्रयास करे तो झ्ाप लोगों की वाणी में न जाने कहाँ से 
श्रोज था जाता है. ? कड़ाई भरा जाती. है, जिसका कुछ कहना ही! नहीं ? जबर- 
दस्ती दूसरे को श्रच्छा लगवाने के लिये खुन-खराबी की नौबत भरा पहुँचती है । 
में इन तमाम बातों से बचने के लिये तो पहले ही से इस तरह की भूमिका कह 
देना. श्रधिक. प्रावइयक समभता हूँ ।” ;ढ 
सावण्य ने कहा--/विश्वास रखिये, इस प्रंकार की खुन-श्षराबी की 
मैरी झ्ादत तहीं। अपनी रुचि के लिये मैं श्रापकी: रुचि को. मज़बूर नहीं 
करूंगी ।/ 
प्रम्नित बोला---/फ़िर क्या है. ? अब में निडर होकर. आपको सुना हूँ, 
सुनिग्े ! 
हैं भ्रपरिचित़ हाथ वाले, 
थे हाथ श्रब मेरे हवाले |. 
कसे इसको छुड़ायेगा. बता, 
भुभको मिले न. जब तक तेरा' पता 
क्यों आपने इसके भावों पर विचार किया ? श्रपरिचित संसार में बंदी 
बना हुमा हूँ और मेरी घ्ुक्ति तब ही: हो सकती है, जब मुझे इसको पूर्ण पता! 
लग जायेगा । इसी का भाम' तो सुक्तित्व है। - 
किस प्रेघेरी रात में, 
तन्दित नैत्रों के स॒प्रभात में. 
रात बीती प्रभात झाया, 
मैंने देखी तेरी छाया ।., 
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श्राँखों में आँखें डाल कर है प्रदन मेरा, 
झपने को भुलाकर छिपाने का है कौन स्थान तेरा ? 
अपने झाप को विस्मृत करते रहने का तेरा कौन-सा ऐसा स्थान है जहाँ 
से तुफे दढ़ता कठिन है। वैसे तो संसार में झ्नेकों दर्शनीय पदार्थ हैं, किन्तु 
वे सब छिपे हुये हैं, उन्हें देख नहीं पाया हूँ । यद्यपि मैं उनको देखने में समर्थ 
न हो सका, किन्तु में निराद होकर पतचार छोड़ने वाला जीव नहीं हूँ । 
परिचय तुम्हारा भौर हमारा, 
. हो सकेगा न सुखारा । 
चाहे सुनाकों गीत मैं, 
श्राकर तुम्हारे कान में। 
इस सशं कित तेरी व्यकुल वाणी पर, 
होगी मेरी ही विजय । 
लाऊंगा तुभको लाज, शंका, दुविधा 
की कीच से खींज 
प्रकाश में शो. निर्देय । 
इन पंक्तियों में देखा तुमने, कवि भ्रपने विचार प्रगट करता है कि मैं 
तुओे कदापि इस तरह छोड़कर बैठने. वोला! नहीं । देखा शक्ति को तुमने ? 
तू-जाग्रत होः जायेगी. श्रपनी. ही भश्रुधार से, 
परिचित बतेगी स्वयम्‌ हीः अपने जीवन सार से |. 
..हूट जायेंगे बतधन- सारे इक साथ, 
होग्गी भ्ुक्ति तेरी. भी, मेरी मुक्ति के साथ। 
दुप् प्रकार की भावता भ्रापको इस प्रशंसा प्रास लेखकों में. मिलने 
नहीं है.।. इत भावों को, तुम उसी प्रकार समझो. जिस. प्रकार, सूर्य-मण्डल में 
झरिन का तूफान होता है। यह भाव केवल इस लिरिक “॥,ए0' के. ही' नहीं 
बरन्‌ इस निर्दयी 'जीवत का तत्व है । । 
इतना कह-कर उसने लावप््य के चहरे की. भर देखाओऔर. फिर कहा-- 
“है अ्परिचित भीत तू पास: भ्राज़ा भाज, भेड़े, 
जा रहे हैं बीतते. यह सभी सब्ध्याः सबेरे। 


प्र्द अन्तिम गीत 
तोड़ दे सारे बन्धन भाज 
मिटा दे बाधाओ्रों का राज 
मिटा है जीवन का भय, हुआ में निर्भय, 
जला कर मन में आग मुभे देजा निज परिचय, 
बलि दे उसमें जीवन अपना, 
पूर्णा होगा मेरा सपना। 
कविता कहते २ आवेश में श्राकर भ्रमित मे लावण्य का हाथ पकड़ कर भपने 
हाथ में ले लिया। लावण्य ने अपना हाथ छुड़ाने की तन्तिक भी चेष्टा नहीं की । 
वह केवल शान्त भाव से श्रमित के चहरे को निहारती रही । दोनों शांव रहे । 
कहने सनने की श्राववयकता ही शेष न थी। लावण्य यह भी भूल गई कि घर 
लौटने में देर हो सकती है । 


७, 


घटकर 

ग्रमित प्रसश्नचित्त योग॑माया के समीप पहुँचा श्रौरः बौला--सौसीजी', 
घटकई करने झ्राया हैं। आशा है विदा में श्राप कंजूंसी नहीं करेंगी ।” 

यौगमाया हँस कर बौली--न नाम बताया ते गाम ! अ्रभी वादा 
कसे करदू” । पहुलें विवरण तो सुंचू । रही विदा की बात सो पसन्द श्राने पर 
ही सोचू गी 

'.. अ्रमित बौला-+ बयां ताम से वर की कीमत श्रॉकी जा सकती है? 

' परे विचार से तो यह अ्स्म्भव है । 

मौसी बोली--“तंब तो विदा में कमी करनी ही पड़ेगी । 

भ्रमित बोला--' भ्रापका यह निरणुय ध्योयसंगत नहीं रहा । जिसका 
नाम बड़ा होता है वह ताभ की खातिर घर से बाहर के प्रपंचों ही में फंसा 
रहता है। वधू के हिस्से में उसका कम से कम समय ही था पाता है 
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मौसी बोली--“तो ले बाबा, तैरी ही बात मान लेती हूँ । ताम अगर 
बड़ा नहीं तो न सही मगर रूप ?” 

अमित ने कहा--/“रूप का वर्शांत करते समय कहीं बहुक न जाऊँ, 
यही डर है ।” 

मौसी बोली--“अब समझी, रूप के बल-पर ही श्रच्छी कीमत की बात 
सोचते हो ।” 

अमित बोला--“नहीं मौसी, मेरा तो मत है कि वर का छुनाव करते 
समय केवल दो बातों का ध्यान रखना ही लाभदायक है । वर कहीं नाम के 
जोर पर घर से श्र रूप के बल पर वधू से, श्राये न बढ़ जाये ।” 

मौसी ते पुछा--/नाम भ्ौर रूप के भ्रलावा ?” 

भ्रमित बोला--/इत दो वस्तुश्रों को अगर वर में से निकाल दिया जाता 
है, तो शेष रहता है उसका मनुष्यत्व ! सो भनुष्य तो वह है ।” 

मौसी ने पुछा--“विद्या. ?” 

अमित ने कहा--“सो तो वह भ्रज्ञानी नहीं ।” 

भीसी' ने भुस्कराते हुये कहा--“ज्ञात होता है कि वर के गुणों की 
तालिका विधेष लम्बी नहीं ।” 

ह अमित बोला-- क्या कहती हो, मौसी ? पुराणीं को भी भरूलती हो । 
क्या यह बात जगद्विख्यात नहीं कि अन्तपुर्णा की मान्-रक्षो' के लिये भगवान्‌ 
दस्भूर को भी भिखारी' बतकर भीख माँगनी पड़ी थी ” 

मौसी ने कहा--+भ्रगर ऐसा है तो परिचय अधिक स्पष्ट करो ।” 

प्रमित ने कहा-- वर श्ापके सम्मुख बैठा है। जैसा भी है, भापसे' 
छिपा' हुआ नहीं है.। आप इसे मजाक न' समभे 

भौसी बोली--“मजाक समभने बाली तो कोई बात नहीं । लेंकित डरती 
हैं कि कहीं भ्रन्त में यह मजाक ही न रह जाये ?” 

अमित बोलोा--“भ्राप इसका झुक पर पूर्ण भरोसा रख सकती हैं । 

मौसी ने कहा--“बेठा, शहस्थी के ऋभटों में पड़ता जरा टैढ़ी खीर ही - 
है। भ्रगर तनिक भी सावधानी बरती जाये तो भार हल्का रह सकता है।. 
लेकिन यह तो बताग्रो, क्या वास्तव में तुम्हें मेरी लावण्य से भ्नुराग है 7” 
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प्रमित बोला--“अगर आप परीक्षा चाहँ तो ले सकती हैं ।” 

भौसी ने गम्भीर होकर कहा--“परीक्षा तो ईंतनी ही काफी है कि 
तुम लावण्य को पहचान सको । कहावत है कि भ्रासानी से सस्ते दामों में मिले 
हुये हीरे की कदर सच्चा जौहरी ही कर सकता है ।” 

झ्रमित मे कहा--मौसी, ज्ञात' होता हैं आपको मेरी बांती का विश्वास 
नहीं रहा । बात तो स्प॥ ही है कि मुझे लावण्य से प्रेम है । शायद में भी' 
श्रयोग्य नहीं । लावण्य का तो कहना ही क्या है ? इतसा बांत सुनते ही साधा- 
रण मौसियाँ तो प्रसन्नता में फूल कर लड्डुओं का मेह बरसाने लगती ।” 

मौसी ने बिहेंतः कर कहा---“चिन्तित' होंने की झ्रोवश्यकता 'नहीं हैं । 
समभ लो तुम लावण्य को पा चुके हो । भ्रब पाने के बाद भी अगर उसे पुनः 
पाता चाहते हो तो तुमसे भ्रच्छा वर लावण्य को मिल ही कहाँ सकेगा ?” 

ग्रमित बोला -- “मौसी; भ्रापकी झ्राज की बॉतों से स्पष्ट होने लगा: है 
कि श्रापके विचारों में आधुनिकता का पुट श्रा गया हैं।” 

मौसी ने हँस कर पुछा-- “मेने कौन-सी श्राधुनिक बात की है ?” 

अमित ने कहा--“में देंख रहा हूँ कि इस जागशति के युग में आप लड़- 
कियों के विवाह करने में इतनी सतर्कता से काम ले रही हैं।” 

मीसी' ने स्पष्ठ कहा---“ प्राचीन युग में विवाह खिलवाड़ मार्त् जो था । 
शुड़डे, ग्ड़ियों की भाँति ही लड़कियों भौर लड़कों के! विवाह हो! जाया करते 
थें। वह परिपाटी मुझे पसन्द नहीं थी। में' विवाह से पहले यह जानबा' चाहती 
हैं कि दोनों में विकाह के बोक को: उठाने लायक क्षमता है प्रथवी' नहीं ? मुझे 
तो अब तक ऐसा भास होता रहा कि विवाह. की जिम्मेदारी: उठांने लाय॑ंक 
क्षमता का तुममें नितान्त अभाव है.। भय इसः बात का" है कि! कहीं भविष्य में 
मेरे द्वारा. किया हुआ विवाह गुड़डे; गुड़ियों के खेल में'नः परिंवतित हो' जाये ।” 

असित ने हृढ़ता से कहा---“मौसी, मैं श्रापकों विश्वास दिलाता हूँ किः 
आप मुझ पर भरोसा रखें ।” 

श्रमित की बात सुनकर योगमाया भोजन: की व्यवस्था! देंखने चली गईं । 
भ्रमित, यतिशंकर कै-कमरे में आया । यतिशंकर आज" छुट्री- मताता चाहता 
था । उसने विनद्न होकर कहा-- अमित दादा, आज में झपर दिलांग की सैर 
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के लिए जाना चाहता हूँ | क्या मुझे आज श्राप पढ़ाई से मुक्ति देने की कृपा 
करेंगे ?” 

श्रमित' ते कहा--“में मास्टर बुद्धि का प्राणी नहीं हूँ । जब तुम छुट्टी 
मताना चाहते हो तो अवश्य मनाश्री ।” इसी विषय को लेकर उसने श्रपना 
लम्बा! चौड़ा भाषण यतीशंकर को दे डाला:। ' 

यतीशंकर चला गया । उसके जाने के बाद भ्रमित फिर अकेला रह 
गया । यही सोचकर कि कुछ देर बगीचे में ही हवा खोरी कर ली जाये वह घर 
से बाहर निकल आया. बरामदे में खड़े २ उससे देखा कि बगीचे के एक पेड़ 
के नीचे घास में बैठी लावण्य श्रपनी झोली में रखी हुयी वस्तु्यें छोटे २ जीवों 
को चुगाने में मस्त थी । लावण्य के पास जाकर कुछ देर वक्त. काटने के इरादे 
से वह उस भीर चल दिया । 

भ्रमित ने सिर उठाकर उसे देखा मगर बोली कुछ नहीं ॥ भ्रमित घास 
- पर ही लावण्य के पास' बैठता हुआ. बोला--तुम्हारे लिये एक शुभ संवाद 
लाया हैं ।” 

लावण्य ते मौत रह कर ही प्रदतनसूचक नज़र डाली । अ्रमित स्वयम्‌ 
ही बोला---मौसी ने हमारे तुम्हारे विवाह की सम्मति. दे दी है ।” : 

' उसकी बात सुनकर भी लावण्य शान्त ही रही बोली कुछ नहीं । 
निरन्तर शान्त मुद्रा में बैठी २ श्रपनी भोली में से मेवा के दाने उठा २ कर 
गिलहरियों को डाल॑ती रही । 

प्रमित ने बात चलाते हुये कहा---“भगर तुम' स्वीकार करो तो तुम्हारे 
ताम का कुछ बोछ हल्का कर दू ।” 

लावण्य ने कहा---तुम्हारी इच्छा में में बाधा देना नहीं चाहती ।” 

ग्रमित बोला--“भ्रगर तुम स्वीकार करी तो में तुम्हें 'बण्य' कहा 
करू! । ० 
लावण्य ने दोहराये-- बण्य । 
अमित अपने आप: बोला---नहीं:।: तुम्हा रा यह नामः तो. काफ़ी प्रच- 
लित है.। में: तो तुम्हें केवल 'व्या' कहा कहूँगा ।” ' 

वण्य' ते कंहा-- अगर तुम्हें यह कहने में प्रसन्नता होती है तो मुझे 
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कोई एतराज नहीं । एक बात अ्वद्य ध्यान रखता मौसी जी के सामने इस 
ताप्त से कभी मत पुकारता ।” 

अमित बोला---“यह नाम तो मेरे मुह से तुम्हारे कानों तक ही सीमित 
रहेगा। इसे में औरों पर प्रगठ करना नहीं चाहूँगा ।” 

लावण्य मे चैन की सांस लेकर कहा--“तो ठीक है ।” 

भ्रमित ने फिर कहा--अपने नाम को भी में बदलते की सोच रहा हूँ। 
मुझे ब्रह्मपुत जचता है। तुम्हारी क्या राय है ?” 

लावण्य बोली--'इतना वजनदार नाम मुझसे ने लिया जा सकेगा। 

अमित बोला--'ठीक ही तो है। मेरे ताम को नया रूप देने का 
तुम्हारा श्रधिकार है। तुम जो चाहे कह सकती हो !” ' 

लावण्प ने मुस्करा कर कहा---“ तुम्हारे नाम को मैं श्रधिक परिवर्तित 
. नहीं करूँगी | हां, वजन श्रवश्य हल्का किये देती हूँ । में तुम्हें 'भीता' कह कर 
. पूकारा करूगी ४! 

ग्रमित ने भुस्करा कर कहा-- तुम्हारी पसन्द भी श्रति उत्तम है । 
पद्मावली में 'मीता” का पर्यायवाची', शब्द है प्रीतम' ! क्‍यों क्‍या इसी नाम से 
मुझे सबके सामने पुकारोगी ?” ॒; 

लावण्प ने उत्तर दिया--“मैं अ्रपने रतत को इतना सस्ता जाने नहीं 
दूगी। पांच कानों में पड़कर नाम श्रति सस्ता हो जाने का भय रहता. है ।” 

... भ्रमित बोला--तुम्हारी बात से में सहमत हूँ, बन्या ।” 

लावण्य ने पूछा--/'बहुत अच्छा, मीता ।” 

भ्रमित ने फिर कहा--- अगर तुम्हारे नाम पर कभी कविता करने बैठा' 
तो जानती हो, बन्या के साथ अनन्या की तुक बैठाऊँगा । 

लावण्य ने पूछा---/उसका मतलब ” 

मित बोला--“मतलब तो स्पष्ट है। जो भी तुम ही शेष कुछ 

भी नहीं, अतन्या । 

लावण्य ने कहा---/इंसमें श्राश्वर्य की तो कोई बात नहीं दिखायी देती ।” 

अमित ने कहा--“क्या कहती हो ? इसमें आश्चर्य नहीं ? समझो तो: 
सही कि तुम्हें जो कोई भी देखता है वही कहता है कि जैसी तुम हो वैसी कोई 
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नहीं । तुम श्रद्धितीय हो । अपने इन्हीं भावों को जब कविता में रखूगा तो 
जानती हो वह बोल' होंगे-- ' 
भेरी भ्रिये वन्या, 
हो तुम अनन्‍्या । 
हो अपने रूप में, 
स्वयम्‌ ही धन्या ।॥। 
लावण्प ने चौंक कर पूछा---/तो क्‍या तुम कविता भी करोगे ?” 
भ्रमित ने कहा-- अपने भावों को अगर शब्दों में बांधना ही कंबिता 
कहा जाता है तो अवश्य करूँगा । किसकी मजाल है जो मुझे रोक सके ?” 
लावण्य बोली--“तुम इतने भावातुर क्यों हो उठे हो ?” 
अमित ने उत्तर दिया --/“परिस्थितियां ही मनुष्य को भावातुर बता 
देती हैं । कल रात '्राव्फोर्ड बुक श्राफ वर्सेज!” पल्तट डाली किन्तु मन को 
शान्ति देने वाली कविता ही त मिली | तब यही सोचा कि अपने भावों को ही 
शब्दों में बांध गा. ताकि हृदय को चैत भा सके ।” 
इतना कह कर अमित ने लावण्य का हाथ अपने हाथों में दबा लिया 
बोला--“जानती हो तुम्हारी उंगलियां मेरी उंगलियों से जिस कविता में बातें 
कर रही है वैसा झ्ञाज तक कोई कवि लिख ही नहीं सका है ।” 
लावण्य ने कहा--“मुभे घुमसे भय लगता है ।” 
अ्रमित बोला“ सो क्‍यों ?” 
ह लावण्प ने उत्तर दिया--“कारण यह है कि जल्दी ही. तुम्हें कोई वस्तु 
: नहीं भाती । इसी कारण में भव खाती रहती हूँ, मीता ।” 
श्रमित ते कहा--मझक पर विश्वास तो करो। मैं अपने हृदय को 
टटोल चुका हूँ । मेरे हृदय के हर कोने में तुम्ही हो | मेरे जीवन की रग २ में 
'ही तुम साकार हो छुकी हो । इसीलिये तो बार २ कहता हुँ- 
पुएछा' ज0त8 8976 ॥0]व 9०७७ ईण्राह्ुए8 ७70 ९68. 706 
[0ए8 
इसके बाद भ्रमित ते लावण्यं का हाथ उठा कर अपने मुह पर रख 
लिया । दोनों काफी देर तक शान्त ही बैठे रहे । लावण्यः के हाय. को लेकर 
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उंसनें अपने मुह पर भी फिरायां भर बोला-+“भ्राज प्रभात बेला में उठते 
समय अनेकों प्राणियों ने नये २ मन्सूबे बाँघे होंगे। मगर मे जाते किततों के पूरे 
हुये होंगे श्रौर कितनों के मिट्टी में मिल गये होंगे ? जिनके पूरे हुये होंगे उनमें 
से में भी एक भाग्यवान्‌ प्राणी हूँ। 
लावण्य शान्त रही । उसने भ्रमित को उत्तर नहीं दिया । 
अमित ने पुनः कहा-- बन्या, तुम्हारा मौन मेरे हृदय पर भाषात्‌ कर 
रहा है ।” 
_लावष्य ने सीची आराखें करके उतर दिया--"मीता, तुम्हारी बातें सुन 
कर मुझे भय लगता है । 
अमित बोला--“कैसा भय ?” 
लावण्य ने कहा--- तुम्हारी भ्राकांक्षायें पुर्णाँ करनें में में कहां तक 
समर्थ हो सकू गी ? थही सोचकर हृदय कांप उठता है ।” | 
श्रम्तित बोला --“बिना विचारे ही तुम मुझे जितना देती रहती हो उसे 
पाकर ही मैं सन्तुष्ट रहता हूँ । वहीं तो तुम्हारे दाव का महत्व है | यह बात 
शायद तुम नहीं जांनतीं ?” ह 
. लावण्य बोली---यह जान कर मौसी जी ने अपनी संम्मंति दे दी है, 
मैं सोचने लगी हूँ कि श्रव में तुम्हारी पकड़ से ने बंच संकूंगी ।7 
भ्रमित मे कहा--एक ने एक दिन पकड़ में तो आना ही था ! सोच 
कसा 
लावण्य बोली---“मीत। ! तुम्हारी बुद्धि मुभसे बहुत श्रागे है। में 
तुम्हारा सहयोग दे सकू गी अथवा मार्ग ही में पिछड़ जाऊँगी ? जानती हूँ भ्रगर 
पिछड़ गंगी तो तुम बुलाओोगे भी नहीं । मीता, मेरी बात मातो, मैं तुम्हारे योग्य 
नहीं । तुम मेरे सांथं ब्याह करने कीः बातं छोड़ दो। अ्रब तक तुम्हारे संसर्ग 
में रह कर जो कुछ भी मैंने पाया है उसके सहारे ही मेरा शेष जीवन चैन से' 
बीत जायेगा। मैं नहीं चाहती कि तुम मेरे कारण अंपने हृदय की स्वतंत्रता ' 
छीन लो ।” 
ग्रमित बोलो --“तुम क्‍या कह रही हो ? यह सब श्राशुकायें क्यों ? 
मरा पर विदवांस करो [? 


अन्तिम मीत द््भू 

लावण्य बोली--मीता, तुमने ही तो मूके सच कहना सिखाया: है। 
अपने अ्न्तः करण की भावनायें में तुम्हारे सम्मुख शब्दों के रूप में प्रगठ कर रही हैं | 
तुम साहित्य क्षेत्र में विहार करने वाले स्वतस्त्र प्राणी हो । पर गृहस्थी के जाल 
में बंधकर रहता शायद तुम्हें पसन्द न भ्ाये । अनेकों बार तुम्हारे ही.सुख से में 
विवाह का दूसरा नाम तुम्हारे ही शब्दों .में 'वल्गर' भी सुन हुंकी हूँ।हो 
सकता है कि इस समय भावावेश में तुम मेरे साथ विवाह करने को उताहू 
हो गये हो । भविष्य में तुम्हें उतनी दचि न रह सके,। ., 

ग्रसित ने कहा--वन्या, मुझे श्राश्व्य- है कि तुम कड़ी से कड़ी बात भरी 
कितनी पृुदुलता से कह सकती हो” 

लावण्प बोली---/मीता, अपनों से दुराव नहीं होता । इसी कारण यह 
सब तुम्हें बताना श्रावश्यक ही था । मैं हमेशा यही चाहती हूँ कि तुमको मेरे 
प्रति कभी गलतफ़हमी त हो । हम दोतों ने परस्पर एक दूसरे को जिस रूप 
में देखा है उस्ती रूप में सदा देखते रहें, उसी प्रकार रुचि लेते रहें | यही मेरी 
इच्छा है । 

अमित बोलः--“बन्या, तुम्हारी सफलता पर में तुम्हें बधाई देता हूँ । 
तुमने अ्रपने ढंग से मेरी व्याख्या करके मूे आ्राश्चर्यंचकित कर दिया है। फिर 
भी मैं इस बात को लेकर तुम से तर्क वितर्क तहीं करूँगा । तुमने केवल' एक 
जगह गलती की है । तुम यह भूल गयी हो कि मनुष्य का चरित्र भी परिवतेंत- 
'शील है। धर की चाहरदीवारी में मनुष्य. सीखे हुये पशु के समान ही आचरण 
करता है लेकित जब वह घर से बाहर होता है तो वह बन की शोर भाग निक- 
लता है । उसका वभाव पूर्णतया पल जाता है। उसकी....... 

लावण्य मै पूछा--'भ्राज तुम उन दोतों में से किस प्रवरभा में हो ?” 

.... झ्रमित बोला--जो मैं कभी नहीं था वह श्राज हूँ। तुमसे पहले 

ग्रतेकों लड़कियों से मेरा परिचय हुआ | कोई भी- मेरी रुचि के प्रदुकूल न बैठी. । 
भ्रपनी २ रुचि ही तो है। बन्या, तुम्हारे संसर्ग में भ्राते ही मैं कया से क्‍या हो 
गया हूँ तुमसे छिपा' नहीं है !” 

लावण्य उत्तर न दे सकी)... 

अमित ने पुनः कहना प्रारम्भ किया--/बन्या, ज़िस' प्रकार, दो. नक्षत्र 


द्दू श्रन्तिम गीत 


चलते २ ठकरा कर एकाकार हो जाते हैं उसी तरह तुम मेरे जीवन में प्रवेश 
पा गयी हो । तुमने मुझे बदल दिया है। में वह नहीं रहा जो पहले था । 
तुम्हारे साथ मिलते ही मेरा अपना रूप जाता रहा है । तुमने मेरे जीवन का 
स्रोत अपने में सीमित -कर लिया है, ऐसा मेरा अ्रतुमानः है ।” 
. लावण्य की भ्राँखें छलकंने लेगीं। उसने अमित के मत की गहराई को' 
जाना । उसके जीवन में वह स्वयम्‌ कितना प्रवेश पा छुकी है, उससे छिपा न 
रह सका । भ्रमित कुछ देर तक शान्त रहा । उसे भ्राभास होने लगा कि उसके 
हृदय में श्र कुछ शेष नहीं । जो भी कुछ था, वह लावण्य को बता चुका है.। 
उसे इसी में सुख था । शान्ति सुख की सूचक थीं । 
सहसा लावण्य ने कहा--'मीता, एक बात तो बताझ्रो कि ताजमहल 
बनवांकर शाहजहां ने भ्रपनी प्रिय मुमताज का <दुःखे प्रगट किया है श्रथवा ताज- 
महल की सौन्दर्यमय कान्ति को देखकर उसे उसकी मृत्यु से सुख मिला ?” 
भ्रमित बोला-- तुम्हारी इन भावनाओं से में चौंक पड़ता हूँ । भय है 
कि तुम कविता न करने लगो ।” 
लावण्यं ने कह्म+-“कविता करने में मुझे रुचि नहीं।” 
' श्रमित ने प्रदत किया---“कविता करना बुरी बात तो नहीं ?” 
ह लावण्य बोली--“जीवन के उत्ताप के जिन्हें दीप जलाने की इच्छा 
होती है, वे ही कविता करते हैं। मुझे अपने जीवन का ताप, जीवन के लिये ही 
उपयोग करने में श्रानन्‍्द मिलता है (” 
अमित बोला-- तुम्हारी बातें रहस्य से खाली नहीं होतीं । ४न्हें 
सुनकर मानो मैं चौंक पड़ता हूँ। तुम्हारी बातों का मुझ पर क्या प्रभाव होता 
है, वह शायद तुम भी नहीं जानती ? ज्ञात होता है, इस समंय फिर निवारण 
चक्रवर्ती का आह्वान करता पड़ेगा । निवारंण का नाम सुनते ही तुम विरक्त 
हो जाती हो, पर क्या करू विषम परिस्थितियों में वही मेरी सहायता करता 
है। न जाने कैसे कापी के पन्‍ले पलटते हुये “करना” कविता हाथ लग' गईं। 
उसके भावों में अपने को खो बैठा । ज्ञात होने लगा कि उस कविता में मेरे ही 
भावों को लिपि-बद्ध करने की चेष्ठटा की गई है । शिलांग' आने पर मेरा भरना 
मुझे मिल गया है । तुम भी उसे सुनौ-- ह 


अन्तिंभ गीत छ््छ 


भरने, है तुम्हारे जल की . 
कितनी स्वच्छ धारा, 
प्रतिविम्बित होते हैं जिसमें 
ह सूर्य और तांरा। 
में अगर स्वयम्‌ भी तुम्हारे हृदय की स्पष्टता का वर्णोत करने की 
चेष्टा करता तो शायद में इतना सुन्दर वर्णन न कर सकता। तुम्हारे हृदय 
की स्वच्छता ही ऐसी है कि जिसमें तुम्हारे भाव सहज ही दिखाई दे जाते हैं । 
यद्यपि तुम. झपने भावों को दबाकर छिपाने की चेष्टा कर रही हो, किल्तु में. 
तुम्हारी इन समस्त चेष्ठाश्रों और मुखाक्ृतियों द्वारा उत भावों को स्पष्ट रूप से 
देख सकता हूँ । | 
उस शअ्रपनी ही धारा. में मेरी परछाँई को 
कुछ थोड़ी जगह निकाल' वहीं तुम उसे सजाना, 
खेल' के बहाने: से । 
... होकर भी मीत तेरे हम हो जायेंगे खिलौना ? 
मेरे उस प्रतिविम्ब को दे देना तुम हु 
ह कोयल का मीठा राग, 
कुछ अपती वाणी भी देना जिससे हु 
करती हो नित वैराग।. 
तुम भरने के सहृश्य हो । ऐसी बात तो नहीं है कि तुम अकेली ही 
ग्रपत्ती इस जीवन घारा-में प्रवाहित होती चली. जा रही हो । तुम्हारे इस तरह 
जांते समय तुम्हारा स्वर भी तुम्हारा ही साथ दे रहा है । तुम श्रपने इन पदों 
को इस संसार के जित कठोर भौर स्देव स्थायी रहने वाले पत्थरों पर. रखती' 
हल वे भी तुम्हारे पद के प्रहार के कारण एक ही साथ, एक ही लय में स्वर 
करने लगते. हैं ।* ध 
प्रतिविम्ब मेरा और मुस्कान तेरी, 
दोनों ही तो .हैं...अनुरूप । . 
देखकर इन द्वोतों को. आज, .. 
मस्त है मेरा मन, कब्रि-स्वरूप ।.. 


ग्रन्तिम गीत 


प्रति पग कर चमक चाँदनी की उनहार, 
मस्त हों चलती जंसे मेघ बयार। 
तेरी बातों को कर अनुभव निज रोम में, 
अपने ही हृदय का देखता हूँ रूप मैं । 
; तेरे ही भोंकों से जाग उठा मेरा मन, 
| निरख निज को जान गया अपनापन | 
... लावण्य अमित के इस छन्द को सुनकर गम्भीर चहरे से. बोली--“मैं 
चाहे कितनी देदीप्यमान भौर तीम्रगामी क्‍यों न रहे, किन्तु में तुम्हारे प्रतिविम्ब 
को पकड़ने में अंसमर्थ ही रहूँगी, क्योंकि उसे कोई नहीं पकड़ सका है ।” 
. अमित बोला--“जों काम कोई नहीं कर सका है, वह तुम अ्रवश्य 
करोगी । मेरी छाया के साथ मेरी वाणी का स्वरूप भी तो रहेगा ।” 
कहाँ रहेगा ? निवारंणचन्द्र की कापी में !” लावण्य हँस कर बोली । 
“भेरे हृदय के अन्त में जो ख्रोत फूद रहा है, वह न जाने क्रिस प्रकार 
निवारणचंत्रं के इस फुब्बारे से फूट निकली है ? वैसे तो संसार में भ्राश्वय॑ 
की कोई वस्तु नहीं है ।” भ्रमित बीत्ग । 
लावण्प ने मुस्करां केर कहा--'फिर कोई बात नहीं, में लिवारणा 
चक्रवर्ती के से फुब्बारे में से ही तुम्हारे मत को खोज लूगी।. कहीं और जाने 
की झ्रावश्येकता ही नहीं होगी । 
खाना खाने का समय हो चुका था । भ्रन्दर से योगमाया- ने खाने के 
लिये हुलवाया । दीनों उठकर अन्दर चले गये । भ्रमित मन ही मन सोचने लगा- 
"लावण्य अपने ज्ञान के प्रकाश में सब कुछ जान लेना चाहती है। लाख चेष्ठायें 
करने पर भी ज्ञान के प्रकाश के सम्मुख मनुष्य अपने को छिपाने: में श्रसमर्थ-हो 
जाता है। लावण्य ने जो कुछ भी कहा है, वह कठोर संत्य है |. उसकी. बातें, 
प्रकाय्य हैं। अन्तरात्मा के भावों को कोई नहीं रोक सकता । वह प्रकाश हे 
आ ही जाते हैं। क्रम बदल सकता है | कोई उन भावों: को जीवन में प्रगट 
करता है, तो कोई रचना में । मैंने सदा रचना का सहारा लेकर ही श्न्तरात्मा 
के भावों को जाना है । लावण्य स्त्री है। वह जीवा को महत्व' देती है । मै 
सृष्टि करता हूं, वह रक्षा करती है । सृष्टि को रक्षा से टकराना ही पड़ेगा। 


धमच्तिम गीत 5६ 


अ्रत्यभिक प्रेम के बाद ही तो विरक्ति होती है। इसीलिये सोचता हैं, शायद 
हमारा श्रेष्ठ पुरस्कार मिलन नहीं, मुक्ति है ।” ६ 

इन विचारों से उतका हुदय हुट गया । सत्य से मुंह तो नहीं सोड़ा 
जा सकता। भ्रच्त में सत्य को स्वीकार करने के लिये उसे बाध्य होगा ही पड़ा । 


ननिरिीण >+++जन “>+ 


है 


तके-वितरक 


योगमाया ने लावण्य से पूछा --“बेटी, तुमने भ्रच्छी त्तरह विधार कर 
लिया है ?” ह 

लाधण्य ने गम्भी रता से कहा--/हाँ, माँ !” 

बोगमाया ने कहा--यह तो में मानती हैं कि भ्रमित बहुत चंचल है । 
उसकी चंचलता ने ही मुझे ममत्व से बाँध लिया है । उसको देखकर ऐसा प्रतीत 
होता है मानो उसके पास जो कुछ भी है उसे वह चंचलता के कारण बिखेरे 
दे रहा है ।” 

लावण्प मुस्करा कर बोली-- यह तो कोई श्रच्छी बात तहीं, माँ. 
उतका स्वभाव ही ऐसा है कि धह कुछ पाकर भी, रखना नहीं जानते । पाकर 
बिखर देता ही उत्तकी प्रकृति है ।” 

..योगमाया चे ममत्व से वहद्यीभृत होकर कहा-- “इसी कारण मुभे उस 

पर दया आती है 

लावण्य बोली--“माँ प्रपतती समता के कारण सन्तान के लड़कूपन पर 
प्रसन्न ही होती है। बालक जो. कुछ भी करता है, वह खिलवाड़ होता हैं, किन्तु 
उसके खिलवाड़ की जिम्मेदारी होती है माँ पर । श्राप समर्थ हैं, भापमें सप्नत्व 
है, श्राप सांसी जिम्मेदारी उठा सकती हैं झ्रापकी इत जिम्मेद्यरियों का. भार 
में सहत व कर सकूंगी ।” .. का 
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योगमाया ने कहा--“लावण्य, इधर कुछ दिनों से तुम्हारे सम्पर्क में 
झाने के कारण श्रमित का व्यवहार बदल-सा गया है। उसका मन शान्त हो 
गया है । तुमसे वह प्रेम करता है और जिसमें तुम्हें प्रसन्नता होती है, वही करे - 
की चेष्ा करता है ।” 

लावण्य बोली--/यह सब मुझे ज्ञात है ।” 

योगमाया बोली--“तब तो तुम्हारी चिन्ता व्यर्थ है ।” 

लावण्य बोली--/माँ, उनका मन निर्मेल हैं। उनका स्वभाव ही कुछ 
ऐसा हो गया है भौर में उनके स्वभाव पर आघात नहीं करना चाहती ।” 


गरीगमाया में कहा---“लावप्प, मेरे विचार भिन्न हैं। में समझती हूँ, 
प्रेम में भ्रादान प्रदात दोनों ही होते हैं। श्रादान प्रदाव को अत्याचार तो नहीं 
कहा जा सकता ।” : 

लावण्य ते गम्भीर होकर कहा--/माँ, संसार में हर वस्तु की अपनी 
सीमा है। झादान-प्रदान का भी अपना क्षेत्र है। जितना भी साहित्य मैंने पढ़ा 
है, उससे थही जाना है कि प्रेम दुखान्त वहीं होता है, जहाँ दोनों प्राणी एक- 
दूसरे को स्व॑तन्त्र समभकर भी सतुन्ष् करने में श्रसफल रहते हैं । अपनी 
इंच्छायें दूसरों परं थोपने की चेष्ठा होती है, अत्याचार होते हैं भौर'''*'* (! 
....योगमाया ने उत्तर दिया--/“!”* यह मैं जानती हुँ । यह भस्वाभा- 
विक भी नहीं, ऐसा मेरा विचार है। घर-ग्रहस्थी बनाते समय विरोध सहज 
ही उत्पन्न होता है । जहाँ प्रेम है वहाँ उभरता नहीं । जहाँ प्रेम का श्रभाव 
: होता है, वहाँ उबल' पड़ता है, शायद इसे ही तुम दुखान्त कहती हो ?” 

थोगमाया की बात सुनकर लावण्य ने कहा--“माँ, तुम घर-ग्रहस्थी 
की. बात करते समय यह भूल गयीं कि उस काम के लिये श्रादमी दूसरी ही 
मिट्टी के होते हैं । वह दुनियाँदार होतें हैं--पहले से ही गढ़े गढ़ाये; भौर श्रगर 
' उनमें कुछ कभी होती भी है, त्तो समाज ठोक-पीट कर काम चलाऊ बना लेता 
हैं। लेकिन जो आदमी इस प्रकार की मिट्टी से बंचित है, वह अपनी स्वतन्त्रता 
सहज ही नहीं छोड़ सकता । स्त्री उससे खींचाताती करते की चेष्टा. करके 
यदि अमने सन के साफिक बनाता भी चाहे तो ऐसा नहीं कर सकेगी । फल 
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स्पष्ठ ही होगा, हाथ से उसे खो देगी । जबरदस्ती गले पड़ने का जीवच म्रुझे 
पसन्द नहीं ।” ॥ 
थोगमाया ने प्रश्न किया-- स्पष्ट कहो, तुमने क्या विचारा है,? 
लावण्य बोली--“स्पष्ट तो यही है, माँ, में विवाह में उन्हें बांधना नहीं 
चाहती । उतको बांधता सरल भी नहीं । तुम तो ५नता ही हो ब्याह के बाद 
स्त्री पुरुष को श्रति निकट रहना पड़ता है। दोनों के बीच में कोई पर्दा नहीं रह 
सकता । जिसके मन में स्थिरता नहीं वह ब्याह के योग्य नहीं, ऐसा मेरा 
विचार है।” 
योगमाया ने कहा-- लेकिन भ्रमित तुम्हारे लिये विकल है। तुमको 
पाकर खो देना उसके लिये असम्भव है।” , 
लावण्य घोली---“नहीं, माँ, वह मुभे. जितना चाहते हैं वह भी मुझ से 
छिपा नहीं । चाह भी कैसे सकते हैं ? मे' साधारण ख््री हूँ शायद; यह वह नहीं 
जानते । उन्होंने मुझे अपनी इच्छाओं के भ्रतुकूल पाकर सांस लीः है। सुभमें 
लगातार रुचि लेवे लगे हैं। श्रगर उनकी रुचि की धारा बदल गयी, या उन्हें 
सेरे निकट सम्पर्क में श्रा जाने के बाद पता चला कि में भ्रसाधारण ज्री नहीं हूँ 
तो उनका हृदय हूंढ जायेगा । विवाह के बाद कोई. चारा रहता.ही नहीं 
परिवर्तन असम्भव: हो जाता है।” 
योगमाया ते मन्द स्वर में पूछा-- “तुम्हें भास होता है. कि भ्रमित: तुम 
जेसी लड़की को पूरी तरह स्वीकार न कर सकेगा २” . 
लावण्य ने कहा---“यह बात उनके स्वशाव के ऊपर निर्भर है। थदि 
उनका स्वभाव बदल जाये तो स्वीकार भी कर सकते हैं । में, उतका स्वभाव 
चदलना नहीं चाहती ।” आम 
योगमाया ने प्रइव किया--“फिर तुम क्यू, चाहती हो”? 
लावण्य ने. गम्भीर होकर कहा--में जिस...हाज़ञत :में हैँ उसी में खुश 
' हैँ ।:इससे भ्धिक बढ़ने की मेरी श्भिलाषा नहीं ।” | 
,... योगमाया-बौली---क्या सुम्हारा विचार विवाह करने का नहीं है ? 
अमित से नसही, किसी श्रौर से ?” 
- खावण्य निशुत्तर रही।.. 
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योगमाया ने कहा--“तुम्हारा किताबी ज्ञान तकं-वितर्क में मुझे 
 परास्त कर सकता है। मगर में अपने अनुभवों के बल पर तुम्हारे मत की पीड़ा 
जान सकती हैं । तुम मुझसे छिंपाता भी चाहो तो नहीं छिपा सकोगी । अनेकों 
बार मेने तुम्हें रात॑ को बिस्तर पर पड़े रोते देखा है । मन की पीड़ा को बिना 
किसी से कहे सुनें रो कर दुर कर लेना स्री जाति का स्वभाव है । यही सोचकर 
अनेकों बार इच्छा होते परं भी मैंने तुम्हें जाकर सांत्वना देता श्रेयकर नहीं 
'समझा। तुम्हारे हृदय में प्रेम की टीस का श्रनुभव में कर पकती हूँ। लेकिन 
तुम्हारे मन की शंकाशों को समाधान करने की शक्ति मुझमें नहीं । तुम श्रमित 
से विवाह करो या न करो दूसरी बात है। उसमें में कोई दखल देता नहीं 
' चाहती । मेरी सलाह तो बही है कि तुम विवाह करने की इच्छा को सदैव के 
' लिये मत कुचल देता | ऐसा कोई प्रण मत कर बठता। में जातती हूँ कि अगर 
कोई बात तुम्हारे मत में एक बार धर कर. लेती है वहू फिर , निकाले नहीं. 
निकलती । 
अपने साड़ी के पल्ले से खेलते हुये लावण्य ने योगमाया की बातों को 
सुता, समभने की चेंड्ा की । 
ह योगमाया कहती रही--मेरे विचार से अधिक पढ़ने और सोचने के 
कारण ही तुम्हारा मन दुबल हो गया है। भ्राधुनिक विचार धाराओं ने तुम्हें 
संकीर्ण बना दिया हैं। तुम लोगों के हृदय की शक्ति जाती रही है । भ्राज जो 
कुछ भी तूमने कहा है वह झ्राज की समस्या नहीं । तारी जाति न जाने कितने 
समय से इन्हीं समस्याभों के बीचे गुजरती चली भ्रा' रही है। हमारे पमव में 
' भी यही दशा थी, किन्तु तुम लोगों ने श्रब' उसे इतना विस्तृत' रूप. दे दिया है 
मानों इसके सिवा शेष कुछ है ही नहीं ।” 
भोगमाया की इसे बात पर लावण्य बिता सुस्कराये ने रह सकी । उसने 
 क्षहा--भां, ज्ञान के प्रकाश में मनुष्य मणिक स्पष्टता से भविष्य में लगने वाले. 
धक्कों की देखकर उनका सामता करने के लिये तैयार हो जाता है। समय की 
अवधि के साथ वह उनको सहने के योंग्य भी हो जायैगा; एक मेरा विचार है।” 
योगमाया ने दुःखी होकर कहा--“तृम्हारी बांतों से मुभे! विश्वास ही 
चला है कि तुम्हारा और भ्रमित का मिलन अगर ते होता तो ही ठीक था । 
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योगमाया की इस बात से लावण्य मर्माहत होकर रो उठी । उसने 
थोगमाया की गोदी में सिर छिपाकर रोते हुये कहा--“भगवान के लिये ऐसा 
मत कहो, मां ! जो कुछ हुआ है उसके सिवा हो ही क्या सकता था ? में क्या 
हैं यह उनके ही सम्पर्क में भाने से जान पायी हूँ । पहले तो मेरा श्रपना ही विवार 
था कि मैं बुष्क हूँ, मीरस हूँ। सरस्वती आराधना को ही मेरा जन्म हुआ है। 
आज मुझे ज्ञात हुआ है कि में भी प्रेम कर सकती हूँ । किसी का प्रेम पा 
सकती हूँ । क्या मेरे लिये यह बात महत्व की नहीं ? अपने विषय में इतना 
ज्ञान प्रात करके मैं सन्‍्तुह8 हैँ। पहले में छाया मात्र थी श्राज भ्रपने श्रसली रूप 
को जानने में सफल हो चुकी हूँ। इससे प्रधिक इच्छा कर भी वंया सकती हूँ ? 
मां, सब कुछ सुनकर भी तुम ब्याह करने को मत कहना ।/ 

योगमाया ने लावण्य की बातें सुनी । उपको सांत्वता देने के लिग्रे स्तेह 
से उसके सिर पर हाथ फेरने लगीं । 
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जब कलकत्ते से प्रमित शिल्लांग को रवाना हुआ तब उसके मित्रों से 
उप रोका | दिलांग. का वातावरण उसे पसन्द ते शअयेगा, समझाता चाहा । 
अमित, किसी की बात सहज ही मान लेने को तैयार नहीं होता, यह सभी' 
जानते थें। श्रतः उन्होंने सोचा बेकार जिद करके रोकने से कोई लाभ नहीं । 
उनका विचार था कि वह शीघ्र ही शिलांग के एकाकी जीवन, धुष्क वातावरण 
से घबरा कर एक दो' सप्ताह में ही घर लौट आयेगा । उत्के लिये ऐसी भविष्य" 
वाणी करते हुये नरेन्द्र मित्र ने शर्ते तक बदी थी ।._ 
ह महीनों पर महीने बीते, लेकित अमित कलकत्ता नहीं लौदा। पहाड़ी 
प्रथा के प्रतुसार वह जिस मकान में ठहरा था उसकी अवधि: समात हो चुकी 
थी। अवधि संमासे होने के बाद उसे बढ़ेते की. ग्रुज्शायश भी शैष नहीं थी 


७४ ग्रन्तिम गीत 


क्योंकि उस मकान का मालिक उसे किसी जमीदार को देने का वायदा कर चुका 
था। अ्रमित को मकान की खोज करनी पड़ी । योगमाया के मकान के पास 
प्रमित को मकान ढूँढ़े न मिला । भ्रन्त में एक हूठे फूटे पुराने मकान में जो कभी 
किसी गखवाले की सम्पत्ति थी, श्रमित ने . अपना डेरा डाला । 
मकान क्‍या था ? मानों मकान का ढांचा लिये ओपन एयर थियेटर , 
का नवीनतम्‌ रूप था। वर्षा, वायु, और धुप उसमें अनेकों मार्गों द्वारा 
श्राकर विचरण करने के लिये स्वतनत्र थीं। सामान तक रखने की गुज्ञायश से 
थी । मगर अमित ने इन सबकी पर्वाहू न की। उसे मकान से मतलब था सो 
मिल गया । अपनी तपस्या करते वह उसी में भ्रा डटढा | 
योगमाया उसके घर की दशा देखकर शभ्राश्चर्यंचकितः रह गयी। 
बोली--'बैटा, तुम इस प्रकार अपनी परीक्षा क्यों ले रहे हो १” . 
अमित ने सहज स्वभाव से उत्तर देते हुये कहा --“मौसी, जगज्जननी 
उम्रा को भी वर प्राप्ति के लिये हिमालय पर तपस्या करनी पड़ी थी। उनकी 
तपस्या. निराहार थी। मेरी तपस्या भी उन्ते ही समाच है । शिलांग पहाड़ पर 
वधु प्राप्त करने के लिये में भी आज तपस्या में रत हूँ । बिना सामान के रहू 
सकू गा, ऐसी मुझे आशा है ।” 
श्रमित ने जो कुछ कहा था सो उसके स्वभाव के ही अ्रभुकूल था किन्तु 
फिर भी उप्की यह दशा देखकर योगमाया के हृदय पर आ्राधात्‌ु लगा। मन में 
'भआ्राया कि श्रमित को अपने ही घर लिया ले चलें किंस्तु न जाने. क्या श्ोचकर 
वह ऐसा न कह सकी । उसकी दशा से दुःखी होकर उन्होंने उसके स्तैमाल के 
योग्य अपने ही घर से कुछ सामान भिजवा दिया। भ्रमित की ओर उतका भन 
ग्रधिक खिंच गया । एक बार लावण्य से भी उन्होंने कहा--'बेटी, तुम्हारा मन 
इतना पत्थर होगा, इसका मुझे पता नथा।” 
एक दिन बंहुत जोर की वर्षा हुपी । जब. वर्षा समास हो गयी तब वह 
श्रमित की खबर सुध लेने उसके घर श्रायीं । उन्होंने देखा, एक पुरानी मेज' के 
नीचे' कम्बल बिछाकर लेटा हुआ भ्मित किसी पुस्तक को पढ़ने में तल्लीन था । 
कोठरी' में चारों तरफ बरसाती पानी भरा था इसी कारण श्रपने बचाव के 
लिमे श्रपने बुद्धि विवेक से ही श्रमित ने अपने शरीर की रक्षा के हेतु मेज ,के 
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आश्रय में ग्रपनी नवीस शुफा का निर्माण किया था। यद्यपि पहले वर्षा का 
आगमन देख भ्रमित ने योगमाया के घर की ओर चले जाने की सोची थी 
किस्तु जब उसे ज्ञात हुआ कि भूल से वह अपती/ बरसाती कलकत्ता ही भूल 
झ्राया है तो उसे अपना यह विचार त्यागना ही पड़ा । उसकी यह दशा देखकर 
योगेमाया ने कहा--यह सब क्या है; अमित ?! 

: भौसी को आया देख अमित झीघता से अपती शुफा में से निकल प्राया 
श्रौरं बोला---“मौसी, बिंना घर वाली के घर की दशा भी मुझसे अ्रच्छी 
नहीं । 

यह कठोर सत्य था। योगमाया के हृदय में घर कर गया । उन्हें मन- 
ही मन लावण्य के ऊपर बहुत क्रोध आया । पहले तो मन में श्राया कि वहू 
भ्रमित को झपने साथ ही धर ले जायें कित्तु कुछ सोच कर बोलीं--भ्रच्छा 
बेठा, श्रभी तो चलू', थोड़ी देर बाद फिर झाऊंगी ।” 

खिच्च मन वह घर लौटीं । उन्हें लावण्य पर क्रोध था। घर पहुँचते ही 
सबसे पहले बहू लावण्य के कमरे में गयीं. । देखा बहु भ्रपने कमरे में आराम 
कुर्सी पर पड़ी बड़ी निश्चिन्तता से किसी पुस्तक की पढ़ने में तल्लीन- है | इस तरह 
उसे आराम से पड़ा देख उनका क्रोध उबल पड़ा । ु 
: किसी तरह मन को शान्त करके बौलीं--/लोवण्य ! चलो बाहर ठहल 
ञआा 
लावष्य ने उत्तर दिया--मां, झ्राज, कहीं जाने की इच्छा नहीं हो 
रही है |” 
ह योगमाया ने उसकी बात को नहीं समझा । उन्होंने केवल यही अनुमान 
लगाया कि लावण्य को पुस्तक में श्रानन्‍्द आ रहा है इसलिये वह बाहुर जाता 
नहीं चाहती । खैर कुछ न बोलीं; लौट गयीं:। श्रसल में बात इसके बिलकुल विप- 
रीत ही थी । लावण्य का हुदय' श्रमित के लिये हा हा कार कर रहा था। वह 
भन के बीक को सम्भालने में स्वयम, को असमर्थ पा रही थी | इसी कारण 
स्वयस भ्रपने से बचने के लिये उसने पुस्तक का सहारा लेकर उसमें खो जाना 
चाहा था। हर समय उसके कान किसी की पदचाप सुनी को चौकलने थे। 
तनिक पभ्षी झ्ाहट पर वह चौंक पड़ती थी । उसे विश्वास था भ्रमित झायेगा। 
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किन्तु वह नहीं झाया | उसका सन चंचल हो उठा। वह अपने पर खीजने 
लगी । मन की व्यथा बढ़ती रही । भ्राज उसने अमित के सम्मुख आत्म समपंण 
करने का निश्चय कर लिया था। उसके हृदय का भ्रहकार धुल गया था। उसको 
विश्वास हो चला था कि बिना अमित के उसका जीवन चूभर ही जायेगा । मधव' 
फी बात कहने के लिये वह तड़पती रही । लेकिन भ्रमित नहीं भ्राया । भावनाओं 
का वेग बढ़ा । हृदय भार सह न सका अन्त में वह तकिये में मुंह छिपाकर 
श्रांस बहाने लगी । मत ही मत कदने लगी 'जब से तुम मेरे जीवन में आये हो 
भेरा प्रेम साकार हो उठा है | तुम्हारा प्रेम' सत्य हैं। मैं तुम्हारे बिना श्रधुर्ण 
थी और सदा रहेूँगी ।” 
समय बीतता गया लेकिन श्रमित नहीं श्राया । उतावली में कई बार 
वह बरामदे में जाकर भी देख श्राई कि शायद दूर से आता हुआ्ना नजर पड़ 
जाये । किन्तु सब बेकार ही रहा । उसका मन निराशा से भर गया । बहु स्वयं 
पर 'भ्ला पड़ी । उस घड़ी को कोसने लगी, जब उसने श्रमित के प्यार भरे प्रस्ताव 
को ठुकरा दिया था। झनमने मन से उसने पुस्तक उठाकर पढ़ने की चेष्टा की, 
भगर असफल रही । पुस्तक उसके हाथों में, उसकी आँखों के सामने खुली' 
पड़ी थी, मगर मन कहीं श्रौर था, श्रमित के पास।... ... 
४या हो चुकी थी | योगमाया टहलने के लिये उसे बुलाने: ्ञायीं । 
उन्होंने उसके चहरे को देखा । मन की व्यथा को जाता । फिर पास ही .कुर्सी 
खींचकर बँठ गयीं, बोलीं--“लावण्य, सत्य' बताता तुम्हें श्रमित से प्रेम है 
झथवा नहीं 
लावण्य ने कहा--“इंसका उत्तर तुम्हें पहले भी कई बार दे चुकी 
हूँ माँ! 
' ग्रोगमाया ने कहा-- अगर शझब भी तुम्हारा वही उत्तर है तो मेरी 
सलाह मानों | स्वयभ्‌ अपने मुह से उसे एक बार ते कह दो | इस तरह धोखे 
में मत रखो | तुम क्या जानो वह तुम्हें पाने के लिये क्या कुछ. नहीं सह रहा 
है ? उसकी. देशा इस समय भिखारी के समान है->ने शरीर के. ही झाराम का 
उसे विचार है और ते अपने भन के आराम का | मुगतुष्णा में वह तुम्हारे पीछे 
. मारा २ फिर रहा-है | वह नहीं जानता तुम औौरंत नहीं पत्थरा हो 5... 
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लावण्य का गला भर आया । हब्द स्पष्ट न निकल सके । बह हार गई । 
रुवे हुये कण्ठ से बोली--“मां, भ्रगर तुम मेरे प्रेम की बात कहती हो तो 
इतना में श्रवश्य कह सकती हूँ कि मुझ से अधिक वह किसी. औ्रौर को प्रिय 
नहीं.। मैं उनके प्रेम के लिये ग्रपती जान तक दे सकती हूँ । ऐसा सब क्यों हुआ 
मैं स्वयम्‌ भी नहीं जानती ।” ह 
योगमाया श्राश्चयें चकित होंकर बोली--'तो फिर तुम उससे बच 
निकलने को क्यों श्रातुर हो ? वह तुम्हें गहरे अंन्धकार में पाने के लिये तड़फ 
रहा है। प्रकाश में श्राओ और उसको सहारा दो । चलो, श्रभी मेरे साथ भ्रमित 
के घर चलो ।” 
लावण्य इन्कार न कर सकी । दोनों भ्रमित के घर की ओर.चल दीं । 
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,.. है०, 
पै ह 
द्वितीय साधना 

जिस समय योगमाया और लावण्य भ्रमित के. घर पहुँचीं उस समय 
श्रमित भीगी हुईं चौकी पर रही कागजों को बिछाये अपनी जीवनी लिखने में 
तल्लीन था । शिलांग आकर उसने अ्रपता रूप देखा था । अपने पहले रूप अर 
शिलांग के रूप में उसे बहुत बड़ा अन्तर प्रतीत हुआ । शिलांग के जीवन के 
प्रति उसे मोह हो गया था जीवन की इस स्वशिम' स्मृति को वह किसी तरह 
भूल जाने को तैयार ने था । इसी. कारण उसने इत दिनों की झपनी जीवत 
घथ्नाश्रों को शब्द जाल में बांध कर रखते का फैसला किया था । 

हल्की २ फुहार पड़ रही थीं। श्राकाश निर्मल हो चला था। एक समय 
योगमाया और लावण्प को आया देख वह चौंक कर चौकी से खड़ा हो गया 
और बोला--मौसी, आपने यह क्‍या किया ? . 

थोगमाया ने पूछा---“मेंने क्या: किया बेटा ?” 

ग्रमित बोला--“भ्राप मेरी यह हीत दशा दिखाने श्रीमती लावण्य की 
अपने साथ क्यों ले प्रांयीं ? वे न जाने मेरे विषय में क्या सोचेंगी !” 
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योगमाया ने कहा--कैसी बातें करते हो बेटा ? श्रीमती लावण्य को 
अपनी श्ाँखों से श्रीअमित की दशा से परिचित हो जाना ही आवश्यक है ।* 
अमित बोला--मौसी, श्री का जो एश्वयं है वही जानना श्रीभती 
लावण्य के लिये उत्तम है। श्री विहित दशा को देखने के लिग्रे” तो तुम्ही 
काफी हो ।” 
योगमाया से पूछा--“यह भ्रम तुम्हें केसे उत्पन्न हुआ 7 . 
श्रमित बोला---/ऐड्वर्य से. ही ऐश्वर्य मिल सकता है । ऐंड्वर्य के भ्रभाव 
में केवल आर्थीवाद॑ प्रात होता है। लावण्य आधुनिक नारी है उसे ऐदवर्य चाहिये। 
उसे उसी में श्राननद आता है। तुम्हें सादगी से प्रेम है । तुम्हें भ्रार्शीवाद देने में. 
ग्रानन्द आता है ।' 
योगमाया से कहा--“आाधुनिक होने पर भी नारी का तारीत्व नहीं 
जाता । जो अपना है उससे पर्दा करना उचित नहीं । 
अमित बौला---/तब तो मुझे कविता में ही श्रपति भाव बताने पड़ेंगे । 
यह बात में श्रीमती लावण्य को पहले ही बता देना चाहता हूँ कि यह कविता 
किसी कवि सम्राट की नहीं है ।” 
प्रेम से हृदय भरा हो, 
फिर भी माँगते की. चाह हो । 
हाथ - फैलाओं अ्रगर, 
: देखता खाली न हो, 
। झौर आंख भी श्राली न हो ।। | 
कितने नये तुले शब्दों में पूर्ण प्यार का वर्शात है। प्रेमी की भाकांक्षाओं 
से कंगलापन कहीं नहीं टपकता । शास्त्रों में लिखा है जब देवता भक्तों पर कृपा 
करते हैं तो इपी अ्रवस्था में भक्त के द्वार पर भिक्षार्थ शत हैं । 
जब, गले की रत्न माला. 
बनेगी वर माला, . 
तब बदल गा साला .। 
बिठाना ही पड़ेगा . 
देवी को आसन पर 
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'बिछा कर राह के किनारे 
सूखी धूल पर॥। 
देवी के आगमन पर मन की क्या भावतायें होती हैं, वह इस पंक्तियों 
से स्पष्ट. होती हैं। इसीलिये तो चाहता था कि देवी जी उसी समय प्रवेश 
करतीं जब में उनके स्वागत को तैयार होतां। अब इस समय उनको बिठाने 
लायक भी तो कोई स्थान नहीं दीखता । 
' चैती बयार-में विकसित कुसुम, 
बांध रखना प्रियतमा को 
* त्रिज प्राण के उद्यान में, 
श्रगरित जलेंगे दीप तब, 
अन्धकार के नाश को । 
इस कुटिया के नाम-करण की बात सोचते समय मुझ्के ध्यान झ्ाया कि 
मौसी की गोद में जाते ही सर्व प्रथम मुझे दरिद्रता की ही तपस्या करनी पड़ी । 
इसीलिये सोचा है कि इस कुटिया का नाम भी “मौसेरा प्रासाद” रख दूँ ।” 
योगमाया ने कहा--“बेटा, तुमने जीवन का एक ही पहलू देखा है जिस 
प्रोर मैं खड़ी हूँ । मानती हूँ वहां दरिद्रता ही है । किन्तु भव दूसरा पहलू ऐक्वर्य 
का भी तो देखो । मैं इस स्थान पर तुम्हारी साधना केवल. कागजों तक ही 
सीमित नहीं रहने हुगी | तुम. श्रव तक शायद यंही सोच रहे हो कि तुम्हारी 
यह तपस्या निष्फल ही गयी । विश्वास रखो तुम्हारी तपस्या पूर्णा फल के साथ 
सफल' हो गयी है |” ह 
इतना कह कर योगमाया ने लावण्य का हाथ पकड़ कर. श्रमित को 
, बायीं श्र लाकर खड़ा कर दिया और उसके गले से सोने का हार उतार कर 
उन दोतों के हाथ मिला कर बांधते हुये कहा--“तुम दोनों को जोड़ी छुग २ 
जिये १54 
| यह सब इतने नाटकीय ढंग से हुआ कि अ्रमित अवांक्‌ रह गया। 
_ लावण्य के साथ उससे भी भुक कर मौसी के चरणों को स्पर्श किया। “तुम 
ग्ैग बैठो तब तक में बगीचे से पुष्प ले झाती हूँ” कह कर योगमाया चली 
गयीं । ा | ' 
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अमित सोचने लगा, । दोनों पास २ खाट पर ही बैठे थे। शान्ति भंग' 
करते हुये लावण्य ने भ्रमित से पुछा--“आज दिन भर कहां रहे ? श्राये क्‍यों 
नहीं ?” ! 

अमित ने कहा---“आज तक- के इतिहास में ऐसा कारणा तुम्हें हूढ़ेत 
मिलेगा । यह तो तुमते सुता होगा कि प्रेमी प्रेमिका से मिलने अगाध जल को _ 
तैर कर भी गये हैं। किन्तु ऐसा कभी नहीं सुना होगा कि बरसाती के भ्रभाव _ 
में प्रेमी प्रेमिका से मिलने तक नहीं जा सका । बढ़े साहस के साथ ही मैं अपनी . 
परवशता का यथेष्ट कारण तुम्हारे सम्मुख रखते में समर्थ हो सका हूँ। मेरी 
बातें सुनकर तुम यह मत समभना कि में वर्षा के जल से डरता हूँ। तुम्हारी 
खातिर तो मैं प्रपने हृदय के श्रगाध सागर में गोते खाता रहता हैँ। मेरी भाव- 
ताओों को व्यक्त करते हुये किसी प्रंग्रेजी कवि ने शायर ठीक ही कहां है-- 

एफ छ86 ब6 ऐणा76 जछ6/8 फग870 939 700 
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अवश्य है जाना हेंमें, 
ताविक ते पहुँचा जहाँ कंभी, 
भेलेंगे खतरे कुल हम, 
साहस तो हमे में है श्रभी ।। 

वन्‍्या, क्या सच आज तुम मेरी बाद जोह रही थीं 

लावष्य ने मृदु स्वर में कहा---“हां मीता ! तम्राम विन में तुम्हारी पद 
चाप सुनने को आाकुल रही | भुक्के ऐसा लगता रहा कि मानों तुम बड़ी दूर से 
मुभसे मिलने आ रहे हो । अस्त में तुम भा पहुँचे न मेरे जीवन में [” किक, 

प्रमित बोला--“मेरे हृदय में तुम्हें पाते की जो साध थी वह भ्राज पूरां 
हो गयी हैं। क्या तुम मेरी इस प्रसन्नता का अन्दाजा लगा सकती हो ?” । 
... लावष्य ने बात टालते हुये कहा--“क्या करते रहे आज दिन भर 7 

. भ्रमित ने कहा--/हृदय के हर कोने से तुम्हारी ही छाया प्रगठ हो रही 

थी। आकाश से जल गिर रहा था । मैं तुम्हें अपने हृदय पठल पर देखने में 


पा] 


श्रेन्तिम गीत प्र 


व्यस्त था | बात करना चाहता था परन्तु शब्द मिलते ही न थे। में बार २ कह 
रहा धा-वाणी दो, वाणी दो । 
६2 ज्ञ%४ 8 $॥8 ? 
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यह कसा. उपहास ? ह 
रहस्यात्मक और अपकड़ है कैसा वरदान । 
परिचित हूँ इससे सदा, हलका स्वांस समाल ।॥ 
दीखत में ऐसा लगे, जैसे मुस्कान महीन । 
झ्रायु इसकी दीखती (थ्वी सी प्राचीन || 
इसी प्रकार दूसरों की बातों को अपनी भाषा में व्यक्त करता रहता हूँ। 
प्रगर कभी गाने की इच्छा होती है तो विद्यापति के बोल ग्रुनगुना उठता -हँ--- 
«४ विद्यापंति कंहें, हरि बिन कैसे बिताऊँ दिल रतियाँ ” 


जिनके बिना प्राण ही नहीं रह सके, उनके बिना दिन रांत कैसे. 

: कारों ? बारम्बार भ्राकाश की झोर ताक कर, प्रभु से वाणी माँगता हैँ , स्वर 
की यांचना करता हूँ। मेरी प्रार्थंता देवगण स्वीकार तो करते हैं, देते भी हैं 
पर मुझे पहचान नहीं पाते | मेरा भाग किसी और को दे डालते हैं। समझ में 
श्राता है, शायद तुम्हारे कबि रवीन्द्र को मेरे धोखे में दे जाते हैं ।” 

.. लावप्य ने मुस्करा कर कहा--“कवीन्द्र से उपासक भी, सम्भव है 
इतनी बार उन्हें स्मरण नहीं करते होंगे, जितनी बार तुम करते हो ।” 
भ्रमित भ्पनी ही सनक में बोला--“बन्या, भ्राज मैं प्रसन्नता के कारण) 

. जरूरत से अधिक बहक रहा हूँ। प्रसन्नता का श्रवेश निकलना चाहता है। 
मेरे मन का प्याला भर गया है.। भ्रधिक को समेट नहीं पा रहा हूँ, इसी कारण 
शब्दों द्वारा उसे बाहर फेंकने की चेष्टा कर रहा हूँ । कलकत्ता होता तो तुम्हें 
लेकर मोटर में अनावश्यक ही दौड़ता फिरता | 


पर श्रन्तिम गीत 

तब तक योगमाया फूल लेकर लौट भाई। उसने सूरजमुखी के बड़े-बड़े 
फूल लावण्य के सामने रखकर कहा--'बिटी, इन पुष्पों से तुम अमित को 
प्रणाम करो । यह नारी के मन को अप॑ण करने की प्राचीन परिपाटी है ।” 

लावण्य योगमाया के श्रादेशानुसार पुष्पों द्वारा भ्रमित को प्रणाम करने 
लगी । धीमे स्वर में श्रमित ने लावण्य के कान में कहा--“बन्या, मैं” तुम्हें 
ग्रपने प्रेम की भेंट स्वरूप एक अ्रंग्रूठी पहनावा चाहता हूँ ।” 

लावण्य ने कहा--“भीता, में उसकी कोई आवश्यकता नहीं समझती ।” 

श्रमित बोला--«“बन्या, मेरे इस प्रेमोष॑हार को भ्रस्वीकार मत करो । 
तुमसे मैंने क्‍या कुछ नहीं पाया । मेरा प्रेम हर समय प्रँगूठी के रूप में तुम्हारी 
श्राखों के सामने रहकर तुम्हारे हाथों की उँगलियों में खेलता रहे, ऐसी मेरी' 
इच्छा है ।” 
लावण्य मे मुस्करा कर कहा--/तुम' अपत्ती इंच्छां को पूर्ण कर सकते 
हो । में तुम्हारी किसी बात' को अस्वीकार करता नहीं चाहती ।” 

भ्रमित बोला--“भ्रच्छा, यह तो बताभो तुम्हें कौन-सा रत्न अधिक 


पसन्द है ?” 
लावण्य बोली -« “रत्न पहनने में मेरी विशेष रुचि नहीं है। मोती की 


ठीक रहेगी ! ह ह 
: भ्रमित बोला-- “तुम्हारी रुचि भ्रुभते एकदम मिलती है । सुझे भी 


मोती हीः प्रिय है । में तुम्हारे लिये कलकत्ते से मोती,की ही अंगूठी मंगाऊंँगा ।” 





० 
मिलन 
* यथोग॑माया ने अमित और लावण्य का विवाह अ्गहन में करना. निश्चय 


किया । कलकत्ता जाकर तैयारी करने का भार उन्‍होंने स्वयम्‌ ग्रहण किया । 
लांवष्य ने भ्रमित से कहा---“विवाह कीं बात माँ नें तये कर दी है। 


भ्रन्तिम गीत दे 


चुम्हें कलकत्ता से आ्राये हुये श्रधिक्र दिन हो गये हैं, अ्रब तुम्हें घर लौढना ही 
, उचित है । एक बात का ध्यान रखना कि विवाह से पहले श्रब भेंट न हो ।” 
ग्रमित ने पूछा--“यह किस अपराध का दंड है ?” 
लावण्य बोली--अधिक मिलन से आनन्द में कमी होने लगती है ।” 

' ग्रमित हँस कर बोला--“ तुमने सुक्ते ज्ञान की बात बताई है, इस बात 
को सेव स्मरण रंखूगा। में जानता था कि तुम॑ केविता करती हो, आज 
' झनायास ही तुम्हारे अपने ही मुख से में कवित्व-भरे भाव सुतकर पुलकित हो 
उठा हूँ । ठीक ही कहती हो, भ्रानन्द को बनाये रखने के लिये कंभी-कभी 
कठोर होना भी पड़ता है । तुम्हारा आदेश सिर चढ़ा कर कल ही चला जाऊँगा । 
सगर अगहन मास भेरे जाते ही तो आरम्भ नहीं हो सकता । इस बीच में 

जानती हों कलकत्ता जाकर क्या कहूँगा ?! 
लावण्य ने कहा-+-+“बिनां तुम्हारे बताये कैसे जान सकतीं हूँ ।” 
ग्रमित बोला--“मौसीजी ने विवाह की तैयारियाँ करमे का भार ले 
लिया है । मुझे विवाह के बाद की तैयारियाँ करनी पड़ेंगी । भ्रुहेस्थ बनना कुछ 
हँसी खेल तो नहीं ? मैं उसे एक कला मानता हूँ। मेरा विश्वास है, ग्रहस्थी का 
सुख प्राप्त करने के लिये दम्पत्ति को उचित है कि वह नवीन रचनो. में लगे. 
रहें, ताकि उनकी रुचि कभी कम न हो ।” ह 
लावण्य ने कहा--“श्राज जी खोलकर तुम भ्रपने भनत की बात मुंभसे 
कह डालो । में तुम्हें जानने को व्यग्न हूँ । ु 
भ्रमित बीला--/मिलन, बहुमूल्य वंस्तु है। उसे सस्ता करने की परम्परो 
पर में विश्वास नहीं करता । में डायमण्ड हारबर की शोर गंगा तठ पर एक 
बगीचा लूँगा। उस स्थान से कलकत्ता बहुत दूर न होगा ।”' 
३. शावष्य मे पूछा--“कलकत्ता के तिकद रहते की बात मेरी समक् में 
नहीं आई क्र . * ह 
झमित बोला--“पब तक मेरे सहयोगी वकील समझते थे कि में सुर्खे 
हूँ, मेरी बुद्धि मन्द है, इसीलियें दिन भर शतरंज खेलंता रहता हूँ। मगर अब 
में दस से पाँच तक हाईकोर्ट जाऊँगा ॥ वकालत करके यंद्ा और धन दोनों 
प्रात्त करके बताऊँगा कि में हर काम को उचित समय पर ही करने का शादी हूँ।”! 


ण्ड अन्तिम गीत 


लावण्य बोली--तब तो मुझे भी तुम्हारे ही साथ कलकत्ता जाना 
पड़ा करेगा ।” 
श्रमित बोला--“अ्रवश्य ! तुम्हें काम जो करना होगा.) 
लावण्य बोली-- तुम्हारे दफ्तर की सफाई ?” 
अमित मे कहा--“नहीं, तुम कॉलिज में लड़कियों की अध्यापिका 
बनकर, उन्हें पढ़ाओगी । यह काम तुम्हारी रुचि के अ्रनुकूल' ही है। वंया तुम्हें: 
यह काम' पसन्द नहीं ?” ४ 
, लावण्य बोली--“मेरी तुम्हारी रुचि में विभिन्नता है, . ऐसा .में। नहींं:- 
समभती ।” 
ग्रमित ने पुन; कहना आरम्भ किया--“/बगीचे के: बीच एक नहर. 
होगी । उसके एक किनारे मेरा मकान होगा भौर दूसरे किनारे तुम्हारा मकान। . 
हाँ, बगीचे का नाम' रखना तो भ्रूत्त ही गया । क्या नाम होगा हमारे 
बगीचे का ।” 
लावण्य ने कहा--'मिताई से बढ़कर हो ही क्या सकता है ? 
प्रमित बोला--/मिताई नाम मुझे पसन्द है ।” 
लावण्य बोली--“कहते रहो । मुझे तुम्हारी बातों में रस मिलता है। . 
नहर के दोनों शोर की बात तो कही मगर यह नहीं बताया कि तुम्हारे श्रामे . 
का साधन क्या होगा? क्या तेर कर झाया करोगे 7... " 
अमित बोला--“नहीं । मन ही मन तैरता हुआ काठ के छोटे से पुल 
पर होकर तुम्हारे मकान में श्राया करूँगा । जानती हो, तुम्हारे संकान का' 
नाम होगा मानसी!” 
.. लावण्य बोली--“और तुम्हारे मकान का नाम ?? 
भ्रमित ने कहा--जो तुम ठीक समझो, रख दो ॥?? 
लावण्य ने सोचकर कहा-- तुम्हारे मकान का नाम दीपक! ठीकी: 
रहेगा ।” ह ॥ 
..... भ्रमित बोला--“दीपक नाम प्लुझे पसन्द है। नाम के भ्रतुकूल ही में .. 
पपने घर के ऊपर एक दीपक की आक्वृति' बनवा दूँगा ताकि मिलते की' सब्छ्या: 
को लाल श्रौर विच्छेद्र की सन्ध्या. को नीली रोशनी प्रकाशित हो सके । काम: 


आनतम गीत | घ्भ््‌ 


से लौटने पर हर सन्ध्या को तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करूंगा । श्रगर किसी दिन 
श्रा5 बजे तक तुम्हारा पत्र न मिला तो पुस्तकों से उल्नक कर मन को शान्त 


करने की चेष्टा करूंगा । चाहे कुछ करू किन्तु बिना तुम्हारे बुलाये तुम्हारे धर 
ने जाऊँगा । 
लावण्य बोली--/इसका श्रथे है कि मुझे भी तुम्हारे घर में आ्राते के 


लिये बुलावे की प्रतीक्षा करती होगी ।” 

अमित बोला---“नियम तो सब के लिये एक ही होने चाहिये ।” 
| लावण्य बोली---“अगर तुम्हारे नियम मेरे मार्ग में कप्टक बनें तो तुम 
सोच कर तो देखो तुम्हारे घर की दशा क्या होगी ? तुम्हें इतना सल्लीका. भी 
तो नहीं जो घर को. रहने लायक रख सको | तुम्हारी चतुरता का नमूना 
शिलांग में देख चुकी हूँ । अगर तुम' नियम पालन के लिये कटिंबद्ध' रहोगे धो 
मुभे घुरंका झोढ़ कर नित्य जानो पड़ेगा । 

अमित ने कहा-- तुम्हारे इस तरह के कार्यों से मुझे कोई दिलचस्पी 
न होगी । मुझे तो नित्य तुम्हारा निमंत्रण मिलना ही चाहिये। उसमें और 
चाहे कुछ न हो, कविता की चार लाइनों के होने से ही काम चल जायेगा ।” 

. लावण्प ने पूछा--'क्या इसी तरह में तुम्हारे निमंत्रण को पाने की 

प्रधिकारिणी नहीं ? मुझे तुम' श्रभी से भूलते जा रहें हो ?” ' 

अमित बोला---में तुम्हें भी इसी प्रकार निमंत्रण भेजूंगा । महीनें में 
एक बार केवल, पूर्सा चन्ध की रात्रि को । 

लावण्य ते हंस कर कहा---भुझे निमंत्रण नियमित रूपः से भेजने की 
ताकीद तो कर रहे हो लेकिन में भेजू गी कैसे ?- निमंत्रण लिखने का तरीका 


जो नहीं झ्ाता । 
अमित बोला--सो में तुम्हें सिखाये देता हूँ।” 


उसने अपनी जेब से डायरी निकाली । उसमें से एक पन्ना . फाड़ा और 


लिखने लगा-- . 
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कद अच्तिम गीत 
“दक्षिण सागर के मच्द समीर 
भरे प्रियतम के आने पर 
उनके मुझे बुलाने पर 
* मस्त हो बहना, होना मती अ्धीर ॥7 
: लावण्य ने वह कागज लिया श्र अपने ब्लाउज़ में खोंस लिया। नई 
उसने वापिस मांगा. और ने लावण्य ने ही देना चाहा । न्‍ 
भ्रमित ने कहा--“अ्रब तुम्हारे निमंत्रण पत्र का तमूवा भी तो देखू” ?” 
इतना कह कर उसने भ्रपती डायरी उसके आगे रख दी झौर फाउस्टेल- 
पैन उसके हाथ में थमा दिया । 
: ... प्रमित की डायरी का एक कोरा पृष्ठ खोलकर लावण्य मे लिखा--- . 
' 'भीता, त्वभीत मंम जीवन, त्वमसि मम भूषण, त्वमसि मम भक्त 
जलधि रत्नम्‌ ।” 
( मीता तुम्ही मेरे जीवन' हो, तुम्ही मेरे भूषण हो, तुम्हीं मेरे हृदय 
सागर के रत्न हो ) 
श्रमित बोला-- आश्रय है । हम दोनों एक दूसरे को कितना परख 
जुके हैं यह हमारे लेख से सहज हीं. पता. लगे जाता है.। सेने नारी हृदय की : 
और तुमने पुरुष हृदय की बात लिखकर इसे साकार कर ही दिया ।”.. । 
 लावण्य ने कौतूहल से पूछा --“वो फिर निमंत्रण देते के पश्चात्‌ ?” 

, भ्रमित मन ही मत हवाई किले बनाता हुआ बोला---“ संध्या के श्राग- 
मत के समय जब गंगा की लहरों से इठलाती हुईं तेज हवा हमारे बाग' के जुृक्षों 
को क्रकभोरती हुई चलेगी और तुम अपने रंग विरंगे परिधानों को धारण 
किये अपने मकान के पीछे वाली भील के किनारे भेरी प्रतीक्षा में श्द्धार करती 
हुईं अपने बालों के जूड़े को बांधती होगी, में तुमसे मिलन की अभिलाषा हृदम 
में घारण किये घीरे २ तुम्हारी श्री र बढ़ गा । मेरे कपड़े तुम्हारी रुचि के भनुकुल 
ष्ठुन्न होंगे। कभी मेरा तुम्हारा मिलन झील के किनारे होगा, कभी मकान के 
बरामदे में प्रतीक्षा करते समय, और कभी होगा तुम्हारे शयन कक्ष में । जहाँ तुम 
फूलों का हार, चत्वन और पान की गिलौरियां रखे मेटी बाट जोह रही होगी। 


श्रन्तिम गीत॑ द्७ 


पूजा की लम्बी छुट्टियों में हम दोनों ही घुमने जाया करेंगे, किन्तु साथ २ नहीं । 
श्रगर तुम पहाड़ों पर जाञ्ोगी तो मैं सागर की और जाऊँगा। भेरे मन में शहस्थ 
जीवन की जो रूप रेखा थी वह तुम्हेँ सुवा दी । भ्रब॒ जरा तुम्हारा दृष्टिकोण 
भी तो ज्ञात हो ।” 
लावण्य ने कहा--“तुम्हारा भौर मेरा दृष्टिकोण एक ही है भौर होना 
भी चाहिये ।” 
अमित बौला--“बन्या, किसी बात को केवल मान लेना और उसमें 
हृदय से रुचि लेना, दोनों बातें एक नहीं, उनमें भिन्नता है ।” 
लावण्य ने कहा--पत्ति की रुचि यदि पत्नी के मन की बात न हो 
संकी तो एकाकार वाली बात प्रसत्य न हो जायेगी ? में तुम्हारी किसी बात से 
भेद करू, यह मेरे लिये सम्भव नहीं ।” 
भ्रमित बोला--“में तुम्हारा प्राशय नहीं समझा ।॥” 
लावण्य ने उत्तर दिया--“तुम मेरे पास रह कर भी मुझसे दूर ही -हो, 
नियम द्वारा उसे बनाये रखना उसका प्रमाण है । अपने विषय में में इतना कह 
' सकती हूँ कि मेरे पास ऐसी कोई वस्तु नहीं जो तुम्हारे निकट रहकर तुम्हारी 
हृष्टि को बिना लाज के सहने में समर्थ हो । दो तटों पर दो मकानों की बात 
जानकर हुंदय का भय दूर हो गया ।” 
अमित बोला--बन्या, में तुमसे जीत नहीं सकता। जाने दो बगीचे भौर 
दो मंकान वाली बात । में कलकत्ते में ही रहुँगा । पूरा फ्लैठ किराये पर लू गा। 
उसमें केवल हम तुम दोनों रहेंगे । तुम्हारा और मेरा पलंग एक ही कमरे में 
रहेगा । तुम्हारे पलंग का नाम होगा 'मानसी” झौर मेरे का 'दीपक' । एक शोर 
'द्ीवाल' के पास श्रादमकद आइना होगा जिसके सामते बैठकर तुम श्रपना 
श्रद्भार किया करोगी और में अपनी दाढ़ी बताया करूगा। एक झोर पुस्तक 
रखने की अ्रलमारी होगी भ्रौर उसके सामने हम दोनों के बैठने के लिये' कुंसियां 
. रखी होंगी । एक श्रोर भद्देदार सोफा सैट पड़ा होगा भौर उससे कुछ दूर हट 
कर काठ का छोठा सा 'पार्टीेशन! लगा होगा जिसकी झ्ोट में तुम कपड़े बदला 
फरोगी । निमंत्रण पत्र में तुम्हें 'पार्टीशन' के ऊपर की भोर से हाथ बढ़ाकर दे 
दिया करू गा, जिसमें ज़िखा होगा--- 


द्र्ष श्रत्तिम गीत 
“धप्रयतमा के साथ छत पर, . 
हो मेरा जब विहार । 
मनन्‍्द हो बहता उसी दम, 
ह ऐ, सुभग दविखत बयार।) 
. क्या यह कर्ण प्रिय नहीं है, बच्या ?” 
: ज्ञावण्य बोली--“मुझे भ्रच्छा लगा मीता, कहाँ से चुना है तुमने ?” 
झ्रमित ने कहा--'मेरा एक मित्र तीलमाधव अपत्ती प्रेयसी के भधुर 
स्वप्त देखा करता था। उस संमय हम दोनों ते मिलकर ही, इस विदेशी' कविता 
को देशी सांचे में ढाला था । एम. ए. पास क्रके नीलमाधव ने खूब सा बहेज 
लेकर विवाह कर लिया । बधु श्रायी, प्रियतमा के साथ विहार भी हुझा, 
पवन भी चला । किस्तु फिर भी बेचारा इस कविता का उपयोग व कर सका | 
श्रस्त में उसने इस कविता को झुक समर्पण कर दिया । 
लावण्य बोली--“एक बात तो बताश्रो, क्या तुम्हारी वधू दा तुम्हारी 
प्रियंतमा ही बनी रहेगी ।! | 
प्रेंमित आवेश में मेज पर मुक्का मार कर कहने लगा--अवश्य, वह 
सदा ग्रियतमा ही रहेगी, रहेगी। 
योगमाया तेज श्रावाज सुनकर पास के कमरे से तिकल कर बोली--- 
“क्या रहेगी, रहेगी ? मुझे जान पड़ता है भ्रमित, मेरी मेज भ्रवश्य न रहेगी ।” 

'. अमित ने शान्त होकर कहा---/मौसी, संसार में सच्चाई हमेशा कायम . 
रहेगी । प्रियंतमा का मिलनी दुलेभ होता हैं। यदि दैवयोगः से मिल' जाये तो 
वहू सदा ग्रियतमा ही रहेगी ।” 

मौसी ने कहा--“कोई मिसाल' बताओ तो, समकू 7! 
 श्रमित बोला-- “समय आंसे पर मिसाल भी पेश कर दूँगा ।” 


:... सौसी ने हँत कर. कहा---“यदि मिसाल कायम होने में देर- है तो उतसी 
देर में भोजन से ही तिपट लिया जाये । चलो, खात्ता खालो |” ह 
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सच्ध्या 
भोजन से निवृत होक्र श्रसमित ते थोगभाया से कहा--“मौसी, मेरे 
आात्मीय सशंकित हो उठे हैं। श्रब कलकत्ता लौठना चाहता हूँ ।” 
योगमाया ने उत्तर दिया--“यह स्वाभाविक ही' है। तुम्हारे आत्मीय- 
' स्वजन तुम्हारे परिवर्ततों से भली प्रकार विदित हैं ।” 
भ्रमित बोलो--यह वह न जानेंगे तो फिर कौन जानेगा ? श्रगर वह 
मेरी रग रगे से वाकिफ न हों तो. उन्हें भ्रात्मीय कहना ही बेकार है। मुझ में 
यहाँ श्राकर जो परिवर्तन हुआ है उसके आनन्द का वर्णन में स्वयम्‌ भी करने 
में ्रसमर्थे हूँ । नई प्रेरणा और चेतना पायी है मैने । यदि श्रापकी भाज्ञा हो 
तो आज लावण्य के साथ जाकर शिलांग को तमस्कार कर आरा जिसने मुझे 
नवजीवन प्रदान किया है ।” ह 
योगमाया मे श्रमित की प्रार्थना स्वीकार कर ली। लावण्य को साथ 
लेकर भ्रमित चल पड़ा। झागे जाकर दोनों ने एक दूसरे के हाथों को थाम 
लिया । शरीर से शरीर सठा कर चलने लगे | धीरे २ चलते हुये वह पात वाले 
कु'ज में पहुँचे जहाँ सूर्य की अन्तिम किरणों अनेकों रंगों. में खेलती हुयी दृष्टि- 
गोचर हो रही थीं.। पश्चिम की ओर सुंह करके वे दोनों खड़े हो गये । भ्रमित . 
ने अपने हाथों का सहारा देकर लावण्य का मुख भ्रपत्ती ओर ऊँचा किया। 
उसकी श्राँखें मिची हुयी थीं श्लौर उनमें से अश्वुधारायें प्रवाहित हो रही थीं। 
ज्ञात, होता था, लावण्य अपने हृदय के भावों को अपने मुख के भावों द्वारा व्यक्त 
करने में सफल हों गंयी हो । 
अमित ने प्रेमात्र हो लावष्य को अपनी ओर खींच कर अपने सीने में 
छिपा लिया। धीरे २ उसकी तन्द्रा टूटी । उसने श्ँखें खोलकर रुे हुये कण्ठ 
से कहा---अबः लौट चलो । ४: ५2 
ग्रमित ने लावण्य के भ्ुख को एक बार फिर देखा । बिना कुछ कहे. 
उसने एक बार लावण्य के मुख को पुत्र: अपने सीने से दबाया और घर की 
शोर लौट चला ।. 


8७० अन्तिम गीत 


भार्ग में चलते हुये उसने लावण्य को बताया--कल सुबह ही मैं कल» 
कत्ता के लिये प्रस्थान करूँगा । शायद मुलाकात करने न आ सकू ।/ 

लावण्य मे उत्सुकता से पूछा---“क्यों ?” 

भ्रमित बोला---“झाज उचित स्थान पर ही हम' लोगों के शिल्ांग परि- 
घ्छेद की इति-भ्री हुयी है!” 

लावण्य शाप्त रही । श्रमित के हाथ में हाथ डाले चलती रही । उसके 
हृदय ने नवीन रस का पान किया था | उस रस में वह झ्रानस्द विभोर हो उठी 
थी । उसने मन ही मत सोचा कि इतने निकट से वह शायद इस रस का पान 
ने कर सके । परन्तु हृदय ने पुतः झकभोरा और उससे भविष्य की कल्पना 
की । हृदय पटल पर सुहागरात का चित्र झ्ंकित हो उठा । मन में चैन श्राया । 
मिलन झौर विदा के इस मिश्रित रस में डूब सी गयी । उसके मन में श्राया कि 
बह भ्रमित से कहे--'मीता, तुमने मुझे प्रेम रस पिला कर धन्य कर दिया! । 
लाख चेष्टा करने पर भी ने कह सकी । नारी हृदय की कोसलता ने उसे ऐसा 

हेने से. रोक दिया । 

घर आ गया। भ्रमित ने कहा---बन्या, इस विदा-बेला के समय तुम भी 

तों श्रपनि उद्गार खोलो, ताकि में उसके सहारे भविष्य की बाद जोह सकूव” 


 लावण्य ने थोड़ी देर सोचा' और बोली--- 
: "कुछ सुख व तुमकों दे पाया, मुक्ति फल को त्याग चला। 


इस चरद्र-किरण-मंयी रजनी में बस शेष यही अवरुद्ध गला।॥॥ 
' शोष कहां विनती श्र दीनता है ? समय का भी कुछ ज्ञान नहीं। 
. * हैं नहीं झधीता का क्रद्धत और बहू अभिमान भरी मुस्कान नहीं।। 
फिर कर भी देखना नहीं पक्के झागे है पृष्पों की डाली । 
भर दी है माँग प्रिये की मेने, निज मौत की बेकर लाली ॥।” 
भ्रमित बोला-- बन्या, तुमने इस कविता को कह कर श्रच्छा नहीं 
किया । ऐसा तुम्हें कभी नहीं करना था। तुम' भ्पनी इस कविता को श्रभी 
वापिस ले लो ।” 
लावप्य ने गस्भी रेता से कहा--“मीता, अ्रधीर मत बंनों । जो कुछ 
भी मैने कहा है, सच है । भ्रग्नि में तपा हुआ प्रेम, आनन्द की माँग नहीं करता। 
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बह स्वयम्‌ मुक्त होने के पश्चात्‌ ही मुक्ति प्रदान करता है । उससे वलेश नहीं 
होता, मलिनता नहीं आती । इससे अधिक दिया भी क्या जा सकता है !” 
श्सित बोला--/बन्या, पहले यह बताओो; यह कविता तुम्हारे हाथ 
कहाँ से पड़ी 7 
लावण्य बोली--“यह कविता रवीद्नाथ की है” 
अमित बोला--“मेंते तो उनकी किसी पुस्तक में इसे नहीं देखा १” 
लावण्य बोली--“अभी यह तो प्रकाशित ही नहीं हुई ।” 
अ्रसित ने पुछा--/फिर तुम कैसे इसे पा सकीं ?” 
लावण्य ने समझाया--मेरे पिता का एक शिष्ष्य था। पिताजी ने उसे 
शिक्षा दी थी भ्रौर वह कविता से भी प्रेम करता था | अपने कविता प्रेम की 
प्याप्त बुझाने वह कवीद रवीद्रनाथ के पास भी जाता था झौर जब मौका 
मिलता, उनकी कापी में से अपनी मन-पसन्‍्द कविता ले आता था ।/ 
श्रमित ने कहा--“बहाँ लाकर उन्हें तुम्हारे चरणों में डाल देता था ।” 
लावण्य ने कहा--/इतना तो उससे साहस ही न था। लेकिन - वह 
इतना अवश्य करता था कि इन कविताओं को ऐसे स्थान पर छोड़ वेता जहाँ से 
मैं सहज ही उन्हें पा सकू ।/॥#.. ; ५० 
अमित ने पूछा--/उस पर तुमने भी दया की .थी र” 
लावण्य ते कहा--“दया करते का सुअवसर कमी हाथ ही न झा सका) ८ 
भगवान से प्रार्थना करती रहती हुँ कि वह उस पर दया करता रहे । 
भ्रमित बोला--/जान पड़ता है जो कविता श्रभी तुमने सुवाई है वह 
उसी श्रभागे के मंत की बात है ।” 
लावण्य बोली---“यह तो ठीक ही है ।” 
. अमित ने पुछा--/आराज इस समय तुम्हें उसकी याद ने कैसे सताया' १“ 
लावण्य बोली--/इसकां कारण तो शायद में भी नहीं जानती । लेकिन 
इतना याद है कि उस कविता के साथ एक टुंकड़ा . और था। ठीक २ तो याद _ 
नहीं, पर उसके बोल हैं-« 
सुन्दर, अपने इन. नेनों में - 
क्या केवल श्रांसू जाये हो ।. . 


हर श्रन्तिम गीत 


निज हृदय में आज छिपा कर, 
तुम' विरहानल' ले श्राये हो । 
सुलग-सुलय कर विरहानल, 
प्रेमी को श्रति तड़फाता है। 
विरहानल' जो तेये उर में है, 
क्या तुमको भी कभी जलाता है! 
विरहानल घधक-धधक कर, 
क्या श्रब फूटेगा, श्रब फूटेगा । 
ग्रवेश बाँध जो मन में है, 
क्या हूठेगा, श्र. हृठेगा ॥ 
श्रस्तित ने लायण्य का हाथ दबाते हुए पूछा--“बच्या, में ईर्षा नहीं' 
करता, परत्तु यह जानता चाहता हूँ कि श्राज यकायक उस लड़के का ध्याव 
तुम्हारे मस्त में कैसे श्रा' गया ? श्राज ही तुम्हें उसकी कविताओ्रों की याद क्‍यों 
भ्राग्री ? यह सोचकर मेरे मन में भय की रेखा खिंच गईं है।” । 
लावण्य ने उत्तर दिया--/जब वह हमारे घर से विदा हो गया, तो 
उसकी मेज पर रवीखनाथ की श्रप्रकाशित कविताशों की' एक कापी मिली थी । 
उसी में श्रन्य कविताश्रों के साथ यह दोनों कवितायें भी थीं । तुम भी श्राज 
मुभसे विदा हो रहे हो, शायद इसीलिये मुभे विदा की यह दोनों कवितायें 
सहसास्मरण हो शायीं । 
. अमित ने पूछा--'क्या तुम इस विदा वेला की उपमा उस विदा बेला 
से करना चाहती हो ?” 
लावण्य ने कहा---“तुम्हारी' इस बात का उत्तर शायद मेरे पास नहीं 
है । में तुम्हें यह बता देना चाहती हूँ कि जो कवितायें भुझे इस श्रवसर पर 
याद थीं, वह मैने तुम्हें सुना दीं। यह में तुम्हें बता देवा चाहती हूँ. कि इसके 
सिवा और कोई कारण नहीं है । 
अमित ने अपनी' आदत के अनुसार रवीस्रवाथ का विरोध प्रदर्शन करते 
हुये, लावण्य को एक छोठा सा भाषण दे डाला । लावण्य तर्क में. पड़ता नहीं 
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चाहती थी। ग्रतः बातों का रुख पलटने के विचार से उसने कहा--“मीता, 
देर हो रही है। क्या तुम' अपना सन्देश मुझे न दोगे ?” 

भ्रमित मे कहा--बन्या, में रवीबद्रमाथ की कविता न सुता सकूगा। 
किसी और की कविता सुनकर तुम्हें क्रोध तो त आयेगा ?” 

लावण्य मे कहा---/तुम' निडर होकर अ्रपनी अ्रविता सुना सकते हो। 
में कदापि क्र द्ध नहीं होऊँगी ।” 

भ्रमित ने लावण्य के मा्थें पर लटकी हुई अलकों को ठीक करके, दर्द 
भरे हुये स्वर में सुताता प्रारंम्भ' कियो-+- 


“सुच्दरी, तुम तो मेरी हो शुक-तारा, 
दूर गगन में चम-चम कर, 

वहीं से दीप्तमान करती हो समस्त गिरि-क्षेत्र को, 
जब भी तुम्हारी निशा जाये बीत, 

तब ही दर्शन दे दिया करता मार्ग-च्युत राही को ।” 


समझ में झाया बन्या, चस्रमा अपनी सजनी शुक-तारिका को बुला 
रहा है। उसे रातों से श्रुति हो गई है भौर इस कारण वहु रात्रि की संगरिनी 
को चाहता है । | 
क्षित्रिज जहांध्धरती-भाकाश मिलते हैं. गले, 
, उसी क्षितिज का हूँ में श्रधे-सुत्र. राकेश में । 
उस गहन-तम वाशी अ्धियारी रातः का, 
: अर्थ विकिति तेज वाला हूँ शुभ धावेश में ॥ 
चन्द्रमा की थोड़ी-सी चन्द्र किरणों ने श्रेषेरी रात में प्रगठ होकर प्रकार 
उत्पन्न कर दिया है, बस इसी का उसे खेद है | इसी के कारण वह समस्त रात 
में घुमड़-बुमड़ कर क््दन कर रहा है। कैसी है कल्पना ! मेरी राय में तो 
विशिष्ट है । 
.... भरे लिये वह बिछावनः 
आज निन्द्रित अम्बर 
ने. बिछाया है.।. 


श्ड ग्न्तिम गीत 


इस निद्रा को स्वल्प 
करके हृदयवेश तने 
... स्वप्न में बजायी काया है। 
इस प्रकार हलके होकर जीने में भी बोक कुछ कम नहीं है ? जिस नदी 
का जल सूख गया है, उसकी उस मनन्‍्द गति में बहते रहने में श्राकुलता होती 
है । इसी कारण वह पुनः भाव व्यक्त करता है-- 
हुई यात्रा पूर्ण हमारी, 
मन्द गति से होगया पार । 
चूर हो गये भ्रद्ध हमारे, 
, अवरुद्ध हुआ स्वर बारम्बार । 
प्रइन यह है कि क्या इसी थकान में उसका श्रन्त है ? नहीं, उसे पुन' 
भ्रपने को स्वस्थ करने की चेतता हुई है। दिशाओ्रों के पार उसे किसी की 
पंग-ध्वनि सन्ताई देती है-- 
ऐरी सुन्दर सखी, रात्रि न हो पूर्ण, 
उससे प्रथम चली झानरा तू। 
स्वप्त की अपनी बात, 
जो प्रधुरी रह गई उसे पूरी बताना तु 
जो कल की बात अधूरी रह गई वह शायद श्ाज पूरी जाये, इसी 
बात की आशा है । जो कानों में गज रहा है, वह इस जगते हुये, संसार का 
शोर है। उसकी पथअदर्शिका हाथ में जलता हुआ दीपक लेकर श्राने की चेष्टा 
करती है--. . / 
.. भूत गया जो ख़यभ-को . 
- , रात के ग़हन अधकार में, 
सम्हाल लेता कर पकड़ 
रखना उसे प्रभात तक, 
करना सचेत : उसे तब । 
जहां निद्रा भी स्वश्रम्‌ मसल है 
बजता है जहां विश्व-चंग्र है, 
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गहाई वहीं वीणा भी 
श्र्ध-सुत॒ चन्द्र . ने, 
तान है छेड़ी इन्द्र ने । 
बन्या, इस' कविता में वणित श्रभागा चन्द्रमा, में ही हैँ । कल्न ही' 
कलकत्ते जा रहा हूँ, किन्तु फिर भी में तुम्हारे हृदय को छुन्यं नहीं रखना 
चाहता । भविष्य के उज्ज्वल स्वप्न तुम्हें धरोधर में दिये जाता हूँ ताकि तुम्हारा - 
सन शान्ति पाता रहे । देखा तुमने, मेरी कविता तुम्हारे रवीद्धनाथ की. भाँति 
विलाप नहीं है ।” 
लावंण्य बोली--'मीता, रवीदनाथ की बात कह कर तुम नाहुक 
अपना हृदय दुःखी करते हो । श्रगर तुम्हें अच्छा नहीं लगता तो' भविष्य में मैं 
तुम्हें भ्रपती कवितायें नहीं सुनाऊँगी ।” 
. श्रमित बोला -- ऐसा जुल्म मत करो । यदि हम आपस में सहयोग भी 
नहीं कर सकते तो विवाह का क्या लाभ है ” 
लावण्य बोली --“ तुम्हारी रुचि जिसके साथ मेल नहीं खाती, उससे 
तुम्हारा मन बुरा होने लगता है। मैं सब का आदर करती हूँ।” 
भ्रमित ने कहा--“बेकार ही मैंने तर्क में पड़कर सारा ग्रुड़-गोबर 
कर डाला ह | 
लावण्प ने कहा--/नहीं, ऐसी तो कोई बात॑ नहीं । स्पष्ठ कहने के बाद 
लो शीष रहता है, वही तो ग्राह्म है। फिर हम भी तो भिन्न नहीं जो एक दुसरे 
"की क्षमा ने कर सकें । 
अमित ने कहा--मेरे मन में झा रहा है कि में इस समय तुम्हें श्रंग्रेजी 
की सुन्दर कवितायें सूनाऊँ। 
लावण्य ने कहा---“नहीं, इस समय भ्रंग्रेजी कवितायें रहते दो । उन्हें 
घर पर सुनाना । आज इस सब्ध्या समय में तुम्हारे तिवारण चक्रवर्ती के 
अलावा और किसी की कविता नहीं सुतृगी । 
अमित प्रसन्नता से फूम कर बोला--“निवा रण पघक्रवर्ती, जिरदबाद ! 
बच्या, में मिवारण को तुम्हारी सभा का राजकवि बता दूँगा । सिवाय तुम्हारे 
और किसी को वहू भ्पती कविता का रसं-पान ही ते करा सकेगा ।” . 


९६६ झच्तिम गीत - 
लावण्य ने कहा--यदि उसमे तुम्हारा कहना न माता ?” 
अमित मे सहज भाव से कहा---“नहीं मानेगा तो कान पक्रड़ कर 
कविता क्षेत्र से निकाल दिया जायेगा ।” 


लावण्य ते कहा--“उसका जो होगा सो देखा जायेगा । इस समय तो 
तुम उसकी कविता का पाठ करो 


अमित सुताने लगा-- 


तुम कितना धीरज धारण कर, 
दिन-रैन पास ठहंरी हो। 
अपत्ती -स्मुति पास भेरे 
हर बार छोड़ती गईं प्रिये 
मेरे इस मस्तिष्क के मार्ग में 


जैसे होता है मकरन्द फूल में । 
श्राज जब 


है जाना एूर सम 
दे जाऊँगा तुम्हें दान 
जो है तुम्हारा विजय गान। 
जीवन में मेरे जो 
बेकार हुये हैं सो 
अनेकों ही उत्सव, 
विरहाग्नि जला नहीं, 
' जाकर विलीन होगईं 
: समस्त श्राशा धूम्र बन - 
शून्य कर गईं मेरा सन । 
* पुनः पुनः देखा है 
: 5 पंदीस दीप लौ ने 
.. ग्रवेतन अ्रधेनरात्रि के 
लगा हल्का सा टीका मैं । 
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चिन्ह तक भी बचा नहीं 
जो लगा था टीका भाल में | . 
श्रब तुम्हारा आना 
होगा, प्राण होसमने वाला 
 भ्रभिमान के साथ जलेगा। 
मेरा .बलिदान फलेगा । 
बलि किया. दिन समस्त 
तुम्हारे ही लिये प्रिये 
करो स्वीकार अ्रब मेरा प्रणाम 
हो गया है पूरा जीवन परिणाम | 
ससस्‍्मेह स्पर्श करना 
मेरे इस भ्रिय पात्र को । 
तुम्हारे ही. लिये जहां 
भेरा है बिस्तर बहां, 
बुलाना मुभको प्यार से; . 
कम से कम दें देना. स्थांच तुम 
अपने हृदय में मेरी याद को । 
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झ्राज सुबह से ही लावण्य का मन किसी काम में नहीं लगा । भ्रमित ने 

कह दिया था कि शिलांग' छोड़ते समय वह किसी . से भेंठ नहीं, . करेगा, इसी 
कारण आज लावण्य घूमने भी नहीं जा सकी । भ्रमित . का घर. मार्ग, ही में. 
पड़ता था, अ्रतः भेंठ हो जाने की आशंका थी | वह अम्रित. की. इस प्रतिज्ञा को 
तोड़ना नहीं चाहती थी ।. इन्हीं तम्राम कारणों से ब्रह भ्रमित-से भेद करने की 
छा होते हुये भी उससे मिलने न जा सकी । मत मार कर उसने एक पुस्तक 
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उठाथी भौर उसे लेकर एक पेड़ की छाया में जा पड़ी । यद्यपि किताब के पन्ने 
वह उलटती रही मगर उसने पुस्तक का एक दछाब्द भी नहीं पढ़ा । यह केवल 
भुलावा था । दूसरों पर मन की व्यथा जाहिर न हो सके, इसीलिये उसे यह्‌ 
करना पड़ा । उसका मन नावा प्रकार के विचारों में इबा था | कल के प्रेम- 
मिलत से उसका हृदय जितना प्रसन्न था, श्राज अमित से विछोह के कारण 
उतना ही खिन्न था। उसके मन में रह २ कर यह शंका उठती कि अ्रम्तित का 
स्वभाव ही ऐसा है कि वह जहां से गुजर जाता है वहां लौटने का नाम्त ही न 
लेता | इसी विचार ने उसके हृदय को खिन्न बना दिया था। वह नाता प्रकार 
की शंकायें करती, उतका समाधान भी करती और पुनः उनमें उलभ जाती । 

नौ बजे- के लगभग उसके कानों में भ्रमित की ग्रावाज आयी। बह योग- 
माया के कमरे में मौसी जी' को पुकार रहा था। योगमाया शायद अभी सम्ध्या 
पूजा से निवृत होकर भण्डार में से भोज॑न की सामग्री निकाल कर नौकरों को दे 
रही थीं इसी कारण अ्रमित को इतना पुकारने की श्रावश्यकता हुयी थी । 
प्रमित के कलकत्ता जाने वाली बात के कारण उनका हृदय भी पीड़ित था। 
उन्होंने मत ही मन लावण्य की पीड़ा-का , भी अनुमान लगा लिया था और 
शायद इसी कारण लावण्य को भी नहीं बुलाया था। वह समझ गयी थीं कि 
प्रेमी के विछोह के कारण श्राज लावण्य को एकान्त में रहना ही आवश्यक है 
ताकि अपने पअश्वुओ्रों द्वारा वह झपने हृदय के भावों को कह कर श्रपने सन की 
व्यथा को हल्का कर सके । लेकिन लावण्य के कानों में जैसे ही अमित .की 
आ्रावाज आयी वह चोट खायी हुई नागित की भांति उसी क्षण उठ कर खड़ी 
हो गई । योगमाया के कमरे की श्रोर भ्रमित से मिलले की आतुरता में भागी । 
उधर उस समय तक योगमाया भी अमित की झ्ावाज सुनकर भण्डार से निकल 
कर अमित के पास पहुची । 

लावण्य के पहुँचने से पहले ही योगमाया श्रमित के पास थ्रा छुकी थी । 
उसने आते ही श्रमित से कहा--“बेटा, खैर तो है। तूने तों चीक्ष २ कर सारा 
मकान सिर उठा रखा है। 

अमित ने कहा--“मौसी खैर ही होती तो फिर इतना इस तरह चीखने 

गे झ्ावश्यकता ही क्‍या थी ? मेने कलकत्ता जाने की सारी व्यवस्था पूर्ण करके 
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श्रपत्रा सारा सामान बांधकर स्टेशन भेज दिया था । डाक देखने के लिये पोस्ट- 
झाफिस गया तो वहां मुझे तार सिला कि सिसी, केटी और नरेन श्राज ही 
शिलांग' पहुँच रहे हैं ।”” 

लावण्य ने भी दोनों की बात सुन ली थी । वह शान्‍्त ही खड़ी रही 
उसने बीच में बोलना उचित नहीं समझा । 

योगभाया ने भ्रमित की बात सुत कर कहा---/इसमें चित्ता की कौते- 
सी बात है ? वह लोग भा रहे हैं तो ठीक ही है। रेप्त के मैदान के पास वाला 
मकान खाली है | उत्तका इन्तजाम कर लो 

अमित ने कहा--“उन लोगों के ठहरने के इन्तजाम करने की भुझे 
आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी । पहले ही तार द्वारा उन्होंने अपने ठहरने के लिये 
एक ह्वोटल' की व्यवस्था कर ली है ।* 

योगसाया ने कहा--सो तो ठीक ही है बेटा, लेकिन तुमको भी अपना 
तिवास स्थान बदलना ही पड़ेगा | अपनी बहिन शौर अपने अभिन्न मित्रों के 
, सामने तुम उस खण्डहर मैं केसे रह सकोगे ? वह तुम्हें वहाँ देखकर क्या सोचेंगे ?” 

अमित ने कहा--“उस भमोंपड़ी से मेरा सामान जा चुका है | भ्रब तो 
मुझे भी किसी होटल ही में श्रपता आसन जमाता ही पड़ेगा।” । 

यद्यपि इन बातों में कोई ऐसी बात स्पष्ठ नहीं थी. जिससे चिन्ता की 
जा सके किन्तु फिर भी लावण्य के चहरे का रंग बदल सा गया । उसके विचार 
में पहली बार ही आज अमित के उस समाज की कल्पना श्रायी जिसके पास 
तक पहुँचना भी लावण्य के लिये श्रति कठिन था। भविष्य की. आशंका से 
उसका हृदय कांप गया। अमित के कलकत्ता जाने वाले दुःख से बढ़ कर ग्राज 
श्रमित के होटल जाने की बात सुनकर उसे दुख हुम्ना । उसकी कल्पनांश्रों के 
भहल यकायक धुल' धुसरित होते दिखाई पड़े । 

लावण्य के मुरभाये चहरे पर एक तलजर डाल कर अ्रमित ने कहा-- 
“चाहे मैं होटल छोड़ कर जहन्तुम भी क्‍यों न चला जाऊ, भीसी, किन्तु मेरा 
असली घर तो यही है।” ह 

योगमाया को श्रसित की बौखलाहद व्यर्थ सी लगी । बहिन के श्राने की 
बात सुनकर अमित को इतना परेशान नहीं होना चाहिये था, ऐसा उनका मत 
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था। किन्तु श्रमित जानता था कि रूसी और उसके दल का श्राना किसी खतरे 
की घंटी अवश्य है । वह कभी नहीं चाहता था कि रूसी अथवा उसके दल 
का कोई झ्रादमी झ्राकर उसके आानन्दमय संसार में बाधा उत्पन्न करे, इसी कारण 
. अपने पत्नों हारा वहु उन लोगों को' निरन्तर आने से रोकता रहा था। चाहे, 
योगमाया ने अमित की इस घबराहुट का श्रथे न समझा हो मगर लावण्य को 
अमित के मनोभाव जानते देर न लगी। उसका हृदय भावी ओआशंकाश्रों के 
कारण कांपने लगा । 
योगमाया उन दोनों को कमरे में छोड़ कर चली गयी, तब श्रमित ने 
लावण्य से कहा--“यदि तुम्हें कोई विशेष काम न हो तो थोड़ी' देर धुमने चला 
जाये ।” 
लावण्य ने भ्रन्यमतस्क भाव से कहा---/“इस समय मेरी इच्छा बिलकुल 
घुमने जाने की नहीं है । 
योगमाया पास ही थी। उसने पुनः कमरे में प्रवेश करके लावण्य से 
कहा--- नहीं, कोई बात नहीं । बेटी, जा घूम' श्रा | तेरा मन बहुल जायेगा ।” 
लावण्य ने बेरुखी दिखाते हुये उत्तर विया--मां, मुझे सुरमा को भी 
पढ़ाना है । इधर बहुत दिनों से उस्तकी पढ़ाई. में अ्रनेक कारणों से ढील' रही है। 
कल ही. रात मैंने फैसला किया था कि में उसकी पढ़ाई पूरी करूगी । आज ही 
में अपने इस लियम को भंग' करने के लिये तैयार नहीं हूँ ।” 
योगमाया लावण्य, के जिही स्वभाव से परिचित थी । वह जानती थी 
कि यदि एक बार किसी बात के लिये भी वहू .न कर देती है. तो उसके लिये 
हां कराना श्रति दुलंभ हो जाता है। इसी कारण योगमाया ने उसे भ्रधिक 
कहता उत्तम नहीं समझा । वह उत दोनों को उसी जगह छोड़ कर पुन दूसरे, 
कमरे में चली गयी । 
अमित ने भी भारी हृदय से लावण्य को लक्ष्य करते हुये कहा-- ठीक 
-है, तब फिर में अपने करत्तेव्य पथ की ओर श्रग्नसर होता हूँ ।” 
लावण्य ने उसको कोई उत्तर नहीं दिया | दोनों साथ २ बरामदे में 
निकल आये । तब अमित ने पेड़ों के फ्रुरम्ुट से चमकने वाले भ्रपने खण्डहर मकाम 
की झोर संकेत करके कहा--/“बत्या, वह सामने पेड़ों के कुरमटों के बीच मेरी 
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कुटिया चमक रही है। मेंने शायद अब तक तुम्हें. नहीं बताया कि अपनी प्रेम 
स्मृति को सर्देव स्मरण रखने के लिये मैंने उसे खरीद लिया है। मालिक मकान 
ते मन मानी कीमत वसूल की हैं, किन्तु प्रेम की स्मृति सदा कायम' रहे यही 
सोच कर उसकी कीमत मुझे बेजा नहीं जान पड़ी । जिसः सुख को मैंने वहां 
, जपाया है वह भ्रव तक सबकी नजरों से छिपा है और आशा है भविष्य में भी 
छिपा ही रहेगा ।” 
लावण्य को अमित के अन्तिम वाक्य के कारण थोड़ा दुःख हुम्ना | वह 
विषादपूर्ण स्वर में बोली--“समाज की नजरों से किसी बात को बचा रखना 
मुश्किल है। इससे अच्छा ही है कि वह सब जान लें । जान जाने के बाद भ्रस्नम्मात 
' का प्रइन तो नहीं उठेगा ।” 
ग्रमित ने लावण्य की बात का कोई उत्तर नहीं दिया । उसने बातचीत 
का रुख बदलने की इच्छा से कहा--/बन्या, विवाह के बाद मेरी इच्छा है कि 
#हैंम लोग कुछ दित इस मकान में ही श्राकर रहें । मेरी कल्पनाश्ों का रंग महल 
यही है । तुम्हारा 'मिद्ाई' नाम इसी को उचित जँचता है।” 
लावण्य ने कहा--“मीता, श्राज तक तुम उस मकान में आराम से रह 
सके हो । आज ही तुमने उसे खाली किया है । लेकिन में यह जानती हुँ कि कल 
तुम उसमें जाकर नहीं रह सकोगे | तुम्हीं ने तो एक दित कहा था, पहली 
साधना गरीबी की होती हैं, दूसरी होती है ऐश्वर्य की और अन्तिम साधना 
यद्यपि तुमने नहीं बताई थी किन्तु में जानती हूँ वह है त्याग की ।” 
अमित ने कहा---बन्या, यहं भाव तुम्हारे अपने नहीं । यह तुम्हारे 
कवि रबीद बाबू के भाव हैं। 'ताजमहल' के बारे में उनका विचार है कि 
शाहजहां झपने ताजमहल से भी भागे बढ़ गया। इस बात को जान कर ज्ञात 
[हीता है कि तुम्हारे कवि के हृदय में 'एव्यूलूशन' वाली बात नहीं आयी । विश्व 
में सृष्टि करने के लिये ही प्राणी पैदा है वह भ्रपनी श्रांखों से दीखने वाली 
समस्त वस्तुओं से श्रागे' बढ़ जाना चाहता है। अपने मन के मुताबिक सृष्टि 
करने के बाद उसका हृदय शान्त हो जाता है तो सह्ठि की आवद्यकता उसे 
शून्य प्रतीत होती है। संसार में मुमताज भ्रौर शाहजहां के प्रेम' की घोरा भ्रवि- 
रल गति से बहती चली भा रही है भौर' बहती ही रहेगी।। उसका विशेष कारण 
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यही है कि उत्त दोनों का प्रेम आज मानव जाति के प्रेम का प्रतीक बन कर रह 
गया है। इसीलिये वह शूत्य न हो सका। निवारण चक्रवर्ती ने तुम्हारे कवि 
रवीन्द्र की कविता ताजमहल” के उत्तर में 'सुहागरात' तामक एक कविता 
लिखी है। वह कविता है--- 
सघन काली रात का, 
जब अँधेरा बीत जाय्रेगा, 
प्रातः वेला में, 
जब नया दिवस आयेगा, 
सत्य कहता हूँ, 
प्रिये, मुझसे न बिछुड़ा जायेगा। 
अरी ओ, सहागरात, 
रूप तेरा है विशाल, 
विच्छोह के समय, 
तू दुःख देती है कराल। 
बनती और बिगड़ती, 
झाई तू शअ्रनेक बार, 
तोड़ती रहती है तू, 
बर बधू के कण्ठ हार । 
सित्य नये रूप में, 
रचती है उत्सवों का खेल, 
कराती ही रहती है, 
नव वर-बधू का मेल | 
तू सदा जवान है, 
और सोचना व्यर्थ है, 
कल के जाने वालों से, 
तुभको ते कोई अर्थ है । 
ग्राते ही रहते हैं, 
सदा लोग तेरे द्वार पर, 
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कौन है ऐसा बता, 
रुक जाये तेरी पुकार पर ? 


अरी श्रो, सुहागरात, 
प्यार क्या भरता कभी ? 
तू भी प्रमर है विश्व में, 
: बया जानते नहीं हैं सभी ? 
बन्या, तुम्हारे कवि रवीख् श्रतीत की बात कहते हैं भौर मेरा कवि 
भविष्य के मतमोहक चित्र प्रस्तुत करके, जीवन में नवीन स्कृति प्रदान करता 
है । क्या यह सच नहीं कि एक दिन हमको भी द्वार सटखटावा पड़ेगा ? उस 
समय सम्भव है द्वार न खुले ?” 
लावष्य ने कातर स्वर में कहा--“मीता, में जाती हूँ कि तुम्हीं लिवा* 
रण चक्रवर्ती हो । जो कुछ तुम' उसके मुख से कहलवाते हो, वह तुम्हारे प्रपने 
ही भाव हैं। तुम्हारे ही दिल का स्पन्दत है । भगवान के लिये हमारे प्रेम को 
अभी पतपने दो । अभी से उसकी समाधि का निर्माण मत करो ।” 


... अमित ने प्रतेकों बातें लावण्य से कहीं। उनको सुनकर वह अमित के 
बढ़ते हुये उद्द ० को समझ सकी और साथ ही जान भी गईं कि वह किसी 
भाँति उन्हें दवाने की चेष्टा भी कर रहा है। भ्रमित भी अपनी कमजोरी सम 
गया । वह यह भी जान गया कि लाख चेष्ठा करने पर भी वह शपने छद्गारों 

' को लावण्य से छिपाने में अ्रसफल ही रहा है। यह विचार आते ही वह लिन 
हो गया । बातचीत का रुख बदलने के लिये .उसने कहा--“बन्या, श्रब मुझे 
चलना ही चाहिये; - होठल' श्रादि की व्यवस्था जो देखनी है। इधर निवारण 
चक्रवर्ती की छूट्टी की श्रवधि समासि पर है ।” . ' 5 


' लावण्य का हृदय भावी ग्राशंकाम्रों के कारण उद्विग्न हो उठा था। 
-घह अब उन्हें हृदय में छिपा नहीं पा रही थी। आँखों में शाप छलक- शाये । 
उसने रुद्ध कण्ठ से कहा--“मीता, में तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, तुम मुभसे- विलंग . 
मत होना और कभी विलग होने का अ्रवसर श्रा भी जाये, उस समय रूठ कर 
मत जाता । सदेव मुझे क्षमा करते रहता ।” , 
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उसका हृदय भर श्ाया था। अमित के सामने वह खुलकर रोता नहीं 
चाहती थी । अत: अपने भाँसू छिपाने की. इच्छा से वह दूसरे कमरे में चली 
गई । अमित पहले कुछ देर तक वहीं खड़ा खड़ा सोचता रहा । फिर भारी 
हृदय लिये धीरे-धीरे बाहर की ओर चल दिया । अखरोट के छिलके और 
रबी बाबू की 'बलाका” पुस्तक को युकिलिप्टस के नीचे पड़ा देख, वहु समझ 
गया' कि आज सुबह से ही उसकी बन्या बैठी मधुर मिलत की कल्पतायें कर 
रही थी । वह भी उस पुस्तक को हाथ में लेकर वहीं बैठा गया । एक बार 
जी में श्राया कि पुस्तक को जाकर लावण्य को दे श्राये कि फिर ले जाने क्या 
सोचकर उसवे उसःपुस्तक को जेब में रख लिया । बैठा-बैठा सोचता .रहा। 
समय निकलता चला गया । वह अपने श्रावश्यक कामों के लिये. होठल.. जाना 
भी भूल गया । 


लावण्य का मत स्थिर हो गया था। वह कमरे से निकल कर बरामदे 
में श्राई.) उसने जब अमित को पेड़ के नीचे बंठा देखा तो अ्रवाकू रह गई। 
मन में दीस उठी झौर वह झमित के पास श्राने के लिये मजबूर हो गई। पास 
श्राकर बोली---मीता, तुम क्या सोच रहे हो ?” 
अमित ने कहा--/जो भ्राज तक सोचा था, भाज उससे उल्हा सोच 
रहा हूँ. 
| लावण्य ने कहा--/तुम क्या सोच रहे हो, जरा में भी तो सुन ?” 
ग्रमित बोला-- तुम्हें हृदय में लिये श्रनेकों स्थान चुन छुका हैँ। कभी 
गंगा के किनारे बगीचे की बात, कभी पहाड़ पर रहने की, कभी शहर में रहने 
की, किंस्तु आज सोचता हूँ कि तुम को साथ लेकर ऐसी यात्रा पर निकल पड, 
जिसका कोई अन्त ही न हो । मेरी पीठ पर, थैले में जीवत की आवश्यकता 
का सामान बँधा होगा, हाथ में. नुकीला भाला होगा और साथ' में तुम होगी । 
उस समय. तुम्हारा दन्या' नाम भी सार्थक हो उठेगा । यात्रा में होंगे हम तुम 
केवल दों.। व कोई घर का होगा और न होगी भ्ौर कोई भीड़-भाड़ ।. मुझे 
झ्राज महसूस हो रहा. है, तुम मुझे घर से बाहुर तिकल कर इसी' भाँति जीवन 
प्रापन करने का इशारा कर रही हो ।” 
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लावण्य ने हँस कर कहा--कोई बात: सहीं । बगीचे वाले मकान और 
नगर वाले फ्लैट की कत्पनाभ्रों को त्याग कर अगर तुम घुभे इस तरह जीवन 
बिताने की कहोगे तो भी में तुम्हारा साथ देने को-तैयार हूँ । दिन भर यात्रा 
करते के बाद हम दोनों राजि के. समय दो विभिन्न पन्यशालाशों में श्राराम कर 
सकते हैं (/ 

ग्रम्तित बोला--- दो विभिन्न पन्थशालाशों की शायद कोई आवश्यकता 
त॑ रहेगी । गति ही: तो जीवन है।. चलते रहना -ही, विश्व. का नियम है। 
उससे नव-जीवन मिलता है । स्थिर होने पर बुढ़ापा आता है । 

लावण्य ने झाश्चर्य से पूछा--/किन्तु, अचानक यह विचार तुम्हारे 
दिमाग में कैसे श्राया, मीता ?” 

अमित ने उत्तर दिया--बन्या, सम्भव है में तुम्हें बताना भूल गया 
कि प्रेमचन्द-रामचण्द स्कालर शीभनलाल ने मुझे एक पत्र लिखा था कि वह 
भारत के प्राचीव ऐतिहासिक मार्गों की खोज करता चाहता है। उसकी इच्छा 
भ्रतीत की खोज करने की थी।. श्राज में भविष्य की खोज करने की बात सोच 
रहा हूँ हे 

शोभनलाल का नाम सुनते ही लावण्य का हुदय. काँपा । उसकी 
जिन्नासा बढ़ी । उसने कहा--“मेंने अपनी एम. ए. की-परीक्षा शोभनलाल के 
साथ ही दी थी । उसके बाद मैंने उसके विपय में कुछ पहीं सुता ।+ श्राजकल 
बह क्या करता है, जानने को जी चाहता है ?” 

अमित ने विस्तारपूर्वक कहा--“शोभनलाल को किन्‍्हीं सूत्रों से ज्ञात 
ही गया, श्रफगानिस्तान के प्राचीन नगर कपिश को जो मार्ग कभी उपयोग होता 
था श्रौर जिस रास्ते होकर ह्वानसुआंग ने भारत यात्रा की थी, उसकी खोज 
करने वाले फ्रांसीसी दल के कुछ लोगों से मेरी. जान पहचान है। वहू भी उस 
मार्ग की खोज करता चाहता था, श्रतः उसने मुझे पत्र लिखा कि में अपने 
फ्रांसीसी मित्रों से उपका परिचय करा. दू' ताकि. वह उससे जानकारी प्राप्त 
कर सके । मैंने उसकी संहायता के लिये उत लोगों को:पनत्र लिख दिये, किल्तु 

' दु:ख है कि भारत सरकार ने उसे इस कार्य की अनुमति नहीं दी । इसके बाद 

उसे नईं घुत सवार हुई । उसने बौद्ध धर्म के प्रचार में उपयोग किये गये मार्गों 
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की खोज करनी चाही; हिमालय और कुमायु के पहाड़ों को छात डाला । 
मुभे उसकी बुद्धि पर तरस आता है। वह पुस्तकों के ज्ञान पर अपने आपको 
मिठाग्रे डाल रहा है । उसके इस व्यवहारों से ज्ञात होता है कि उसका हृदय 
हट चुका है श्नौर वह इसी कारण निरन्तर यात्रा मे रह रह कर अपने हृदय के 
बोर को हल्का करना चाहता है ।” 

लावण्य ने उत्सुकता से पुछा--/सो कैसे जाना ?” 

अमित बोला--“एक दिन शोभनलाल' मेरे साथ बातें कर रहा था। 
धीरे-धीरे बारह बज गये । चाँद निकल आया । उसके हृदय में प्रेम की हुक 
उठी । उसमे अपने प्रेम की बात बतानी चाही, मगर उसमें दाक्ति न रही। 
चोट खाये हुये पंछी की भाँति तड़प कर रह गया, कुछ बता न सका । फौरस 
घर चला गया । उसकी इन बालों से में सहज ही अनुमान लगा सकता हूँ कि 
उसके हृदय पर कभी प्यार का गहरा झ्ाधात्‌ लगा है। इसी कारण वह सदैव 
घृम्त फिर कर ही अपना राम गलत करने की चेष्ठा करता है ।” 

लावण्य का मल शोभनलाल की व्यथा सुनकर चंचल ही गया । उसके 
हृदय पर आाधात्‌ लगा | कुछ कह न सकी । मन ही मन उठते हुये तुफान को . 
दबाने की चेष्टा करमे लगी । 

अमित ने कहा--“बस्या, आज तुमने मुझे उसी मार्ग का अनुसरण 
करने की प्रेरणा दी है ।” 

लावण्य ने जिज्ञासा से पूछा--कैसे, मीता ?” 

झ्रमित बोला--'मेंने मन ही मन अपना घर बनाने की अनेकों कह्प- 
नायें कीं, तुम्हें बताईं | तुम्हारी सबेरे की बातों से ज्ञात होता है कि वह तुम्हें 
पसन्द नहीं । सोचता हूँ घर में रख कर शायद में तुम्हें सुखी न रख सकू। 
तब फिर यात्रा में भ्रवश्य तुम्हें सुख मिलेगा । इसी कारण आज भ्रमण की 
बात सोचने को मजबूर हो गया ।” 

... लावण्प अधिक देर ठहरना नहीं चाहती थी। अमित के सम्मुख ठहरना 

उसे खलने लगा, अतः खड़ी होकर बोली-“मीता, उठो ! श्रब बहुत देर हो गई।” 
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धूमकेतु 
आज पहली बार अमित को पता लगा कि उसके और लावण्य की 
प्रणय-कथा को शिल्लांग के रहने वाले तमाम बंगाली जान गये हैं । थुवकों की 
सभा में इस विषय को लेकर अनेकों बार चर्चायें चल चुकी हैं । इसका मुख्य 
कारण रहा कुमार मुखर्जी । 


कुमार मुखर्जी कलकत्ता में अभटरनी था। उसका श्राना जाना प्रायः उन 
सभी स्थानों में था जहाँ सिसी, लूसी श्रादि आती जाती थीं । इसी कारण वह 
ग्भमित को जानता था और उसके विचारों से भी परिचित था। थोड़े दिनों के 
लिये वह भी शिक्लांग हवाखोरी के वास्ते आया था। शिक्लांग के बाजारों 
तथा क्रीड़ा-स्थलों पर भ्रनेकों वार उसने अमित को लावण्य के साथ देखा था, 
किन्तु भ्रमित की' नजरों से वह सदा अपने को बचाये रहा । लूसी के प्रत्ति 
कुमार मुखर्जी का विशेष भ्राकर्षण था, किन्तु लूृप्ती उसे तनिक भी पसन्द नहीं 
कश्ती थी। बूसी ही क्‍या उसके संग-साथ की कोई लड़की उसकी ओर भाक्ृप्ठ 
नहीं थी । सम्भव है इसी कारण वे उसके साम को. अ्पश्रश करके कुमार 
मुख' भ्रथवा मार मुख' कहना उत्तम समझती थीं । उसके पुरुष मित्र उसे 
धुमकेतु करते थे । इसका कारण यह था कि यह सदा अपने मुख में एक भोदा 
सिगार दबाये रखता था, जिसमें से निरन्तर धुआ तिकलता रहुता था। भ्रमित 
ने कभी धुमकेतु को मुह लगाने का अ्वप्तर तहीं दिया, सम्भव है इसी कारण 
बहु भ्रमित से चिढ़ने लगा था | शिलांग में रह कर उसने भ्रमित और लावण्य 
के प्रशय की जानकारी चोरी-चोरी हासिल की । कलकत्ता लौटने पर उससे 
बड़ी शान से उन सभी मित्रों के सामने भ्रमित के प्रणय की चर्चा की, जो अमित 
और उसकी. बहिनों से अच्छी तरह परिचित थे। उसके द्वारा रखी गईं चिनगारी 
ने भयज्भूर रूप धारण किया । 


के. टी, मित्रा का.बड़ा भाई नरेन मित्रा सिसी पर मुरध है । सिसी मत ही 
मन नरेत की हो जाने को तैयार है, पर नारी सुलभ लजा के कारण बहू इस 


श्ण्ष अन्तिम गीत 


विषय में मुह खोलना उचित नहीं समझती । नरेन सित्रा को अमित पर 
विश्वास है । वह जानता है कि उसके भझ्राते ही उसकी थह परेशानी दूर हो 
जायगी; वह सिसी को पत्नी के रूप भें पा सकेगा । इसी कारण उससे अमित 
को शिलांग के पते पर पत्र भी लिखें। अमित को अपनी ही' पृण्यगाथा से 
फुरसत नहीं थी। उसने उत्तर तो दिये, किन्तु उनसे नरेन का तात्पर्य सिद्ध न हो 
सका। इन्हीं दिनों धृमकेतु ने कलकत्ता पहुँच कर अमित-लावण्य की पुण्य-कथा' 
अति रंजिंत करके लोगों को सुनाई । ऐसी दशा में नरेत ने यही फैसला किया 
कि स्वयम ही चलकर अमित को कलकत्ता लाया जाये । इस यात्रा के पीछे 
नरेन की बहन केटी' का प्रमुख हाथ रहा । उसका अमित पर निजी अधिकार 

था और वह सहज ही उसे त्यागने को तैयारं त थी । ह 
: नरेन सित्रा ने एक लम्बे अरसे तक विदेश में रहु कर विद्या प्राप्त की है । 
उसके शरीर, पहनावे, उढ़ावे, बात-चीत, तौर-तरीकों में अच्छी तरह विदेशीपन 
भर चुका है । पिता के संचित यथेष्ठ धत के कारण भव्रिष्य में अर्थ प्राप्त करने 
की समस्या उसे किचित भी नहीं सुहाती । उसे चित्रकला से विशेष रुचि है 
और विदेशों. में रह करः उसने कलाकार बनते का प्रयास भी किया था। अ्रपने 
श्रात्मीय-स्वजनों के अनुरोध परे उसे श्रपंता यह शौक छोड़ना ही पड़ा। देश 
५ लौद आया, किन्तु स्वदेश लौटने पर भी वह अपने को बदल थे सका। फ्रांस से 
कपडे सिलवां कर मँगाता, वहीं से उसके कपड़े धुलकर भ्ाते । जीवन में काम 
आने बाली अनेकों उपयोग की वस्तुयें वह विदेशों से मेंगाकर अपने विदेश प्रेम 
का अठूट परिचय देता । जिस समाज का वह प्राणी है, वहाँ उसके विदेश प्रेम 
के कारण ही उसका अपना विशेष महत्व है। लोग उसका सम्मान करते हैं 

' ग्रौर उसे आदर्श मानते हैं । 

केतकी, तरेन की बहन का देशी नाम है। भाई को यहू ताम पसन्द 
नहीं। विदेशी पुट लाने की इच्छा से ही नरेत ने उसे केतकी के स्थास पर 
केटी कहना प्रारम्भ किया । धीरे-धीरे लोग केतकी को भूल .गयें । केटी से 
जन्म पाया और वह समाज में प्रसिद्ध हो गई । केटी ने भी विदेश देखा है। 
झपने विदेशी नाम के कारण उसे विदेशी पेरम्परा और जीवन. के प्रति गहरा 
मोह भी हो गया है। अपने भाई नरेन के सहयोग: से वह शींध्र ही विदेशी 


अन्तिम गीत १०९ 
सभ्यता के रंग में रंग गई । जिस प्रकार सांव केंचुली उत्तार कर तवीच रूप 
घारण कर लेता है, ठीक उप्ती प्रकार केंटी ने देशी सप्यता के बेढंगे श्रावरण 
को उतार फेंका । उसने खुली छाती के बच्चों को श्रपताया और बांहों को ढक 
कर रखने में भ्रसभ्यता का अनुभव किया। आंखों में लवीन प्रकार के भाव लेने 
की चेष्ठा की ताकि विदेशी सभ्यता के अनुसार वह मस्ती में अ्रधमिची सी प्रतीत 
हों । जिन होठों पर पहले मुस्कराहुट खेलती थी वह श्रब ठेढ़े रहकर भाव प्रगद 
करने के भ्रादी हो चले थे । उससे सभा सोसायदियों की' भर्थ्यावा की रक्षा करने 
के लिये सिगरेट पीना भी प्रारम्भ कर दिया। ऊँची एड़ी के जूते पहन कर 
खट्खद करके चलने की भ्रादव डाली ताकि उसकी पदचाप 'भी अपनी विशेष 
'रि्य' के कारण ख्याति पा सके । प 
अमित की बहित सिसी भी उसी समाज की सदस्या . है जिसके नरेस 

और केटी हैं। लेकिन सिसी भ्रभी केटी के समान अपने श्राप. को बदलने में 
सफल' नहीं हो सकी है । उसके घुस्कराते हुये चहरे और प्रसन्नतापुर्वक हँसी के 
ठहाकों का अपना निजी महत्व है। सम्भव है इसी विशेष गुण के कारण 
उसके समाज का ध्रुवक समुदाय उसके प्रति सदेव आकर्षित, रहता है। उससे 
- झ्रपने जीवन में देशी तथा विदेशी, दोनों भांति के जीवन का मिराला सामंजस्य 
प्रस्तुत किया है। ऊँची एड़ी के जूते पहत कर भी वह सिर .पर .जूड़ा बाँधती 
. है। साड़ी की लघ्बाई यद्यपि-छोटी हो चली है किन्तु वह उत्ते इस त्तरह पहचत्ती 
' है ताकि उसके श्रंगों का खुला प्रदर्शन न. हो सके । यद्यपि हाथ में दस्ताने पहनने 
में बहु लंज्जा भ्रनुभव नहीं करती परन्तु उसने अपने हाथों की चूड़ियों -को नहीं 
उतारा है । सियरेठ पीने में उसे अरब कोई आपत्ति नहीं. परन्तु पान खाते में उसे 
: अप्निक स्वाद आ्ाता है । विदेशी भोजन का उसे अ्रभ्यांस है; बह उसे खाने भे 
कभी आपत्ति नहीं करती किन्तु वह देशी पकवानों से तफरत भी नहीं करती । 
. उसी रुचि के साथ. वह. उत्हें भी खाती है । मैचपिं उससे विदेशी हंग' से नाचना 
' भी सीख लिया है किन्तु फ़िर भी जोड़ी-के साथ, मिलकर नाचने में उसे संकोच 
ही होता है । कहने का तात्पर्य है सिसी विदेशी सध्यता को स्वीकार करते के 
बाद-भी देशी तौर तरीकों पर प्लास्या रखती है। उसका हृदय देशी जीवन के 
प्रति अधिक श्राकष्ट है ।... 
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ग्रमित की प्रेम-चर्चा सुनकर उनका भनत उद्विग्त हो उठा । उनके 
समाज में गवरनेस के साथ प्रेम अ्रसद्य था । उन्होंने मन ही मन समा कि घन 
झ्ौर यश के लालच से ही लावण्य ने झ्वश्य भ्रमित को अपने प्रेम जाल में फंसा 
लिया होगा । इस बात को कार्य रूप में परिणित करने के लिये केटी श्ौर सिश्री 
ने मंत्रणा करके यही तय किया कि पहले अमित को इस विषय में बिलकुल 
ही न ठोका जाये | फिर भौका निकाल कर उसकी प्रेमिका से मिलना चाहिये 
ताकि सहज ही ज्ञात हो सके कि उसके जाल से किस युक्ति द्वारा भ्रमित को 
मिकाला जा सकता है । 

दोनों ने शिलांग आकर स्पष्ट रूप से यह देख लिया कि श्रमित अब 
पहले जैसा गहीं रहा है। श्रपत्ते रहते सहन, वेशभूषा से उसे कोई नहीं कह 
सकता कि वह विदेशों में शिक्षा प्राप्त करने के लिये सात वर्ष तक रह चुका है। 
यद्यपि शिज्ञांग भ्राने के पहले भी अमित उनके समाज का सदस्य कभी नहीं 
था, किन्तु फिर भी उप्तके रहन सहन, पहनावे उढ़ावे में चमक थी । वहू सभ्य 
. संसार का मजा हुश्रा प्राणी प्रतीत होता था । शि्ांग भ्राते ही बह संसार का 
साधारण प्राणी हो गया । यह बात केटी, सिसी और नरेग को पत्तन्द नहीं 
थी. । वह अपना विशेष हृष्टिकोश रखते थे श्ौर चाहते थे कि उनका अस्तित्व 
समाज में सदा असाधारण ही रहना चाहिये । 

सिसी ने भ्रमित को बातों ही बातों: में स्पष्ट कह दिया--“आज शिलांग 
प्राकर हमने देखा है कि तुम्हारा रहन सहन ही बदल गया है । यह सब हमारे 
स्तर से नीचे की बातें हैं। जिन बातों में तुम्हें रस मिलता है बह हमें या हमारे 
स्तर वाले समाज में ग्राह्म महीं हो सकतीं | हो सकता है कि धुमसे थोड़ा स्वा- 
स्थ्य लाभ कर लिया हो परन्तु पहले जैसा मममौजी-पत खो बैठे हो । तुम' श्रव 

इंटरेस्टिंग' नहीं रहे । सम में नहीं आता क्यों ?” . 
के अमित बोला--- मेरे जीवत का उपलापन जाता रहा है। प्रकृति के. 
साथ रहने पर मेरे में को जो छाप लगी है, उसे प्रंग्रेज कवि वर्ड सवर्थ ने 

गत 8078806 07९87 कहा हैं । 
। सिसी और केटी को भ्राशा थी कि एक न एक दिम अमित स्वयम ही. 
' लावंण्य के विषय में कहेगा। इसी झ्ाशा में तीस दिस बीत गये किन्तु अमित ने 
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कभी उसका जिक्र तक नहीं किया । प्रातः उनके उठने से पहले ही भ्रमित टदहु- 
लगे चला जाता था और उनके उठने तक अश्रवश्य लौट भ्राता था । उसके चहरे 
के भावों को देख कर ज्ञात होता था कि वह इस तरह इतना शीघ्र लौटने के 
लिये दुःख्ली रहता था । पहले सर्दव वह रवि बाबू की कविताओं का तिरस्कार 
किया करता था, किन्तु एक दिन केठी और सिसी ते उसके बिस्तर पर रवि 
बाबू की पुस्तक पड़ी देखी । उसका माथा ठनका। पुस्तक को उठा कर पहला 
ही पन्न। खोला था कि लावण्य नाम पढ़कर वहु रहस्य समझ गयीं । लावण्य 
नाम का पहला श्रक्षर लाल स्थाही से काठा हुझ्ना था। उसका रहस्य उनकी 
समझ में नहीं आया । 

अमित नित्य ही विभिन्न प्रकार के बहाने करके होटल से निकल जाता 
था। सिसी उसके बहानों पर हँसती और केटी को जलन होती । मत ही मच 
वह लावण्य से ईर्षा करते लगी जिसके प्रेम पाश में बंध कर भमित ने केटी की 
कभी सुधि नहीं ली । एक दिन दोपहर के खाने के बाद श्रमित बाहर जाने के 
लिये कपड़े पहुनने लगा । सिश्ती और केटी ने उसके साथ चलने का शआ्राग्रह 
: किया | भ्रमित बोला--'इस समय तो मैं श्रति दुर्गमम स्थान की शोर जा रहा 
हैँ। वहां तक तुम लोगों का पहुँचना असम्भव है । दोनों सखियां शास्त हो गई । 
उसके चले जाने के बाद उन्होंने मिल कर यह ॒ तय किया कि भाज वह भी 
लॉवण्य के निवास स्थान पर चल कर असलियत का पता. लगायें। उनका 
विश्वास था कि नारंगियों के मधु लाने का बहाना करके अवश्य ही श्रमित 

लावण्य के घर गया होगा । | 


नरेत घुड़दौड़ जाने की तैयारी करने लगा। उसने सिसी को भी साथ 
चलने को कहा मगर सिसी न जा सकी । लाचार नरेत को श्रकेले ही जाता 
पड़ा । 


बज 0 >> 
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१४५ 
आधात्‌ 


अपने लिश्वय के अ्रनुसार सिसी और केटी योगमाया के घर जा पहुँचीं। 
दोपहर का समय था। वित्य की भाँति इस समय लावण्य बगीचे में बने चबूतरे 
पर कुर्सी मेज डाले सुरमा को पढ़ा रही थी। श्रतः सहज ही उन दोनों ने 
लावण्य को देख लिया भ्रौर पहुचान लिया । 

केठी ने चबुतरे पर चढ़ कर अंग्रेजी में कहा--“मुझे दुःख है ।” 

लावपण्य ते कुर्सी से उठते हुये पुछा--/भाप किस को चाहती हैं ?” 

केटी ने लावण्य के चहरे पर अपनी भेद-भरी निगाह डालते हुये कहा- 
में यह जावना चाहती हूँ कि मिस्टर अ्रमिट राये यहां झ्ाये हैं या नहीं ?” 

अ्रभितराय का ही विदेशी रूप झमिटराये है, इस भेद को लावण्य नहीं 
'जानती थी अ्रतः उसने सहज स्वभाव से कहा--/उनसे तो शायद हम लोग 


परिचित नहीं ।” 
केटी ने सिसी की ओर देखा । आंखों ही आ्रांखों में दोनों की बातें हो 


गयीं । चहुरों पर मुस्कान की एक रेखा दौड़ गई । लावण्य के उत्तर से अ्रसन्तुष्ठ 
' होकर केटी मे. सिर हिलाकर कु भलाये हुये स्वेर में कहा-- हमें मालृम है कि 
' बहू श्रवसर यहाँ आते रहते हैं ।” .. 

, .. उनकी भाव भंगिमा देखकर लावण्य को अपनी भृल' ज्ञात हुईं | वह ' 
मत में संकोच करने लगी अतः बात सम्भालने की गरण से उससे कहा-- में 
भां को बुलाये देती हूँ; उनसे आपको सब बात ज्ञात हो सकेगी ।' ः 
हे लावण्य: चली गयी ।.केटी ने सुरभा से पृछा--“क्या यह तुम्हारी गवर 

ह 
$ सँरमा ने कहा--हों ! ” 
केटी ने पूछा ---/इस्ही का नाम लावण्य है ।” 
सुरमा ने उत्तर दिया--“जी हां ।” ह 
केटी ने सिगरेट घुलगाने के लिये माचिसत मांधी । सुरमा ने दियांसलाई 
ला कर दे दी। आराम से कुर्सी पर बैठ कर सुरमा ने अपने मुह में लगा कर 
एक सिगरेंद जलाई और फिर सुरमा से पूछा--तुम श्रंग्रेजी पढ़ती हो ?”” 
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सुरमा को केटी के तौर तरीके पसन्द नहीं थे । वह उसके प्रदनों का 
अधिक उत्तर देना नहीं चाहती थी, श्ंतः सम्मति सूचक सिर हिलाकर बह उस 
स्थान से भाग गयी । तब केटी ने सिसी की ओर रुख करके कहा--“सिसी 
तुमने उस लावण्य को देख लिया जिसने भ्रमिठ के दिल' को काबू में करं रखा 
है। श्रमिद का कोई टेस्ट नहीं ?” 
सिसी इस बात पर हँस पड़ी । वह मन हीं मन केटी और लावण्य की 
तुलना करने लगी। सोचने लगी कि ऐसी कौन सी विशेष प्राकषेणा लावपण्प में 
है जिसके कारण वह अमित के हृदय पर अधिकार करने में सफल हो सकी है। 
जब उसे ऐसा कोई कारण नजर नहीं श्राया तो उसने यह केवल अ्रमित की 
 उदारता समझी । 
केदी ने सिसी को शान्त देखकर पुतः कहा---/सिसी, तुम्हारे भाई की 
बुद्धि सबसे निराली है । वह हमेशा श्रपत्ती हर बात को विपरीत ढंग से ही 
सोचते हैं। मालूम नहीं होता कि इस लड़की में उन्हें ऐसी कया. विशेषता नजर 
आयी है जो उप्तके लिये श्रपता सब कुछ लुदाने के लिये तैयार हो गये हैं ।” 
सिसी को शास्त देखकर श्रब केठी का घैय्य॑ जाता रहा । उसे मन ही 
सम इंच्छा हुई कि वह. उठ कर उसकी उदासीनता दूर करने के लिये उसे खुब 
जोर से पकड़ कर भकभोर डाले। किन्तु उसने ऐसा करनी उचित नहीं 
समझा । अपना ध्यान उस ओर से हटाने के लिये उसने अपने बड़े पर्स में से 
“एक छोटा सा शीक्षा' निकाला श्रौर चांदी की बनी हुई छोटी सीं'. पाउडर की 
'डिबिया निकाल कर नाक पर पाउडर लेगोया। फिरं अंजन की सलाई से 
“अपनी भौंहों को श्रधिक चभकदार बता कर पर्स बन्दे कर दिया। 
योगमाया कमरे में से निंकल' कर चबूतरे की श्रोर भाती, दिखाई दीं। 
केटी का बड़े २ बालों वाला “टैब” कुत्ता अपनी भादत के अनुसार उनको देख- 
कर.,भोंकने लगा भ्रौर उनके पल्ले को पकड़े कर खींचनें लगा । लपक कर' सिसी 
ने भागे बढ़ कर कुत्ते को रोका । योगमाय[ चबूतरे पर झा गयीं। 
... केटी ने.कुर्सी नहीं छोड़ी । वह अपनी: तिरछी, चिंतवन से थोगमाया को 
देखते लगी । मन ही मत यह सोचकर कि इसकी ही मदद से श्रमित और 
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लावण्य का प्रेम हुआ है, केटी का हृदय घृणा से भर गया । उसके चहूरे पर 
योगमाया के प्रति विद्वेष के भाव स्पष्ट हो उठे । 

सिसी ने योगमाया को देखते ही कुर्सी छोड़ दी। उनके सामने गयी 
और हाथ जीड़ कर नमस्कार करते हुये कहा--- मैं भ्रमित की बहन सिसी हूँ।” 

यौगमाया सुस्करा कर बोली--“बेटी, वह मुझे मौसी कहता है, श्रत 
में तुम्हारी भी उसी नाते मौसी हूँ। 

केटी के मनोभाव योगमाया से छिपे न रह सके । उन्होंने उसकी विशेष' 
चिन्ता भी नहीं की । पुनः वह सिसी से बोलीं--“चलो, बेटी, भर में भीतर 
चल कर बँठो ।” 

सिसी ने कहा--/घन्यवाद, में तो केवल यह पत्ता लगाने श्रायी थी कि 
ग्रमित भैय्या यहाँ आये हैं प्रथवा नहीं ?” 

योगमाया' ने कहा---“नहीं बेटी, भ्रभी तक अमित यहां तो नहीं 
झाया है ।” 

सिसी ने पूछा--“क्या बता सकेंगी कि कब श्रायेंगे ?” 

| योगमाया ने कहा--“यह में ठीक तरह नहीं बता सकती । अच्छा जरा 
ठहरी लावण्य से पूछ कर प्राती हूँ ।” 

, केटी मै बैठे ही बैठे बड़े बेढंगेषत से कहा--ब्रया श्राप' उसी मास्टरनी 
से पूछता चाहती हैं जो श्रभी कुछ देर पहले बच्ची को पढ़ा रही थी । भुभे तो 
उसंकी जवानी मालुम हुआ है कि वह अमिद को बिल्कुल जानती ही नहीं ।” 

योगमाया सोचने लगी कि भ्रवृष्य ही झापस में कहीं गलत फहमी हो 
गयी। है । उसे यह भी स्पृष्ट हो गया कि इन लोगों से जान बचाना भी मुश्किल 
हो जायेगा, प्रत; बात का रुख़ बदलते हुये बोली---“शभ्राजकल' भ्रमित तुम्म लोगों 
के साथ. होटल ही में तो- रहता है अतः उसके विषय में तुम लोगों को अ्रधिक 
जानकारी होनी चाहिये ।” 

केटी श्रज्ञीब तरह से मुस्करा कर शास्त हो गयी । उसने एक भेद भरी 
निगाह से सिसी के चेहरे की शोर ताको । शीघ्र ही वहू समझ गयीं कि सिसी 
पर योगमाया का प्रभाव पड़ छुका है। केटी जानती थी कि सिसी का हृदय 
कमजोर है । बह अपने हुंदय से संकोच को भाव निकालने में प्रसफल रही है । 
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उसे यह भी ज्ञात था कि सिसी केटी की किसी बात का विरोध करे में समर्थ 
भी नहीं है ग्रतः उसने उसे भी अपने ही रंग में प्रस्तुत करने की इच्छा से इस 
अवसर का लाभ उठाना चाहा | एक सिगरेट निकाल कर सिसी के मुह में 
लगायी श्र उससे सुलगाने के लिये अपने मुह को बढ़ा दिया जिसमें उसकी 
जली हुईं घिगरेट होठों में दबी हुयी थी । सिसी योगमाया के सामने इस तरह 
का व्यवहार करने को तैयार न थी परन्तु केटी के भ्राग्रह को इन्कार करने की 
दक्ति उसमें शेष न थी | उसने केटी का आग्रह स्त्रीकार किया । 

ठीक इसी समय श्रमित शभ्रा पहुँचा | सिसी और केटी ने देखा उसमे 
होटल से चलते समय जो कपड़े पहने थे वह इस समय उसके शरीर पर न थे। 
वह साधारण देणी कपड़े पहने हुये था । इस प्रकार के कपड़ों में देख कर बह 
दोनों विस्मित रह गयीं । श्रसल बात यह थी कि होटल से दोपहर का भोजन 
कर लेने के बाद अमित अपने पुराने घर में श्राकर विश्राम करता था। यद्यपि 
उसका कुछ सामाच होदल में था किन्तु फिर भी उसने अपनी कुटिया में कुछ 
पुस्तक, एक कपड़ों का बकस रख छोड़ा था) लावण्य ने उसे हर समय शभ्राकर 
मिलने से मना कर दिया था वह दिन में सुरमा को पढ़ाती थी और अमित के 
आरा जाने के कारण उसके काम में कठिनाई होती थी । अतः शास को चार बंजे 
चाय के समय दोनों की मुलाकात होती थी । इसी समय अमित योगमाया के 
घर शआाता था । 

आ्राज ही कलकत्ते से मैगायी हुई मोती की अग्रठी श्रायी थी । भ्रमित 
उस अ्रग्रुठी को लावण्य की उँगली में पहनाने के लिये अधिक व्यग्न था। इसी' 
कारण झाज वह अपने निश्चित समय से एक घण्टा पहले ही झा पहुँचा था । 
वहाँ अ्राकर उसने सिसी झौर केदी' को मुह में सिगरेट लगाये देखा । योगमाया 
को स्तब्ध खड़े देखकर वहु समझा गया कि अ्रवश्य ही मौसी इन छोकरियों की 
उच्छुछ्लल प्रकृति पर दुखी हैं। मामले को साधने की इच्छा से उसने केटी भौर 
सिसी की उपेक्षा करते हुये योगमाया के चरणों का स्पर्श करते हुये पूछों--- 
“मौसी, लावण्य कहां है ?” दे 

योगमाया ने अमन्यस्क भाव से कहा--“बैठा, प्रन्दर ही किसी कभरे में 
बैठी होगी । 
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अमित ने झ्राश्रय॑ से कहा--/लेकित मौसी अभी तो सुरमा को पढ़ाने 
का समय समाप्त नहीं हुआ ?” 
योगमाया ने कहा+-“शायद आगस्तुकों के झा जाने के कारण ही भ्राज 
उसने जल्दी छुट्टी कर दी है ।” 
श्रमित ने योगमाया से कहा-- चलो. मौसी, उसके पास चल कर ही 
देखें कि वह क्या कर रही है ?* 
. थोगमाया अमित के साथ घर के ग्रनच्दर चली गयी । अमित ने सिसी 
और कैटी' की शोर निगाह उठाकर देखा भी नहीं भ्रौर न उनसे कुछ बात ही 


करना उचित समझा । उपेक्षा के कारण दोनों मत. ही मन भ्रमित पर क्रोध 
करने लगीं । 


सिसी ने कहा--“केटी, हमारा अपमान हुआ है। अरब यहां ठहरने की 
में कोई भश्रावश्यकता नहीं समझती ।/ ु 
कैटी को भी बहुत क्रोध था फिर भी वह अभी वापिस लौटने को तैयार 
नहीं थी । उसमे सिसी की बात सुतकर कहा--“सिसी, झ्राज में इस मधवोव्यथा 
का सदा के लिये ही फैसला करके धर जाऊँगी । ह 
थोड़ी देर बाद सिसी ने फिर केटी से लौट चलने का आग्रह किया 
किन्तु केटी बोली--“कश्ी नो वह लोग घर में से बाहुर निकलेंगे । आज फैसला 
होकर ही रहेगा ।” ह 
.....भ्रन्त में भ्रमित लावण्य को साथ लिये बाहर आया । इस' समय लावण्य' 
बिलकुल शार्त थी। यद्यपि. योगमाया उन दोतों, के सामने बाहर आने को तैयार 
नहीं थीं किन्तु श्रमित नहीं माना । जबरदस्ती उन्हें भी पकड़ लाया | केटी ने 
देखा लावण्य के हाथ में एक अ्गू ठी' थी जिसको देखते ही उसके मस्तिष्क में 
विकार उत्पन्न हुआ । उसका खूब खोल' उठा । 
. अमित ने कहा--“मौसी, यह मेरी बहन शमिता है । भौर दूसरी भेरी 
बहन की सखी केतकी है।”  * | 
इधर कही सुरमा की पालतू बिल्ली बाहर निकल भ्रायी थी । केठी. के 
कुत्ते टैब ने उसे दबोचता चाहा । कुछ देर तक कुत्ते बिल्ली की चीख पुकार 


होती रही । अन्त मे बिल्ली कुत्ते की पकड़ से भाग कर सुरक्षित स्थान में 
पहुंच गयी 
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तब शान्त हो जाने के बाद भ्रमित ने सिसी को लक्ष्य करके कहा-- 
“सिसी, यही लावण्य है । यद्यपि मेने तुम्हें इनके विषय में कभी नहीं बताया, 
किस्तु फिर भी झौरों के मुख से तुम इनका नाम जान छुकी हो । भ्रगहत मास 
में हम दोतों का विवाह कलकते में ही होगा ।” 

केटी ने अपने चेहरे पर मुस्कराहुट लाने की निष्फल चेष्टा करते हुये 
कहा--“में इसके लिये तुम्हें बधाई देती हूँ | में समझती हूँ कि तुरंगी का मधु 
तलाझ करने में अधिक कष्ट नहीं हुआ । मधु स्वयम तुम्हारे पास भरा गया है ।” 

सिसी को उचित उत्तर न सूक्त पड़ा । वह ही, ही, . करके हँस पड़ी । 
यह उसकी सदा की श्रादत थी । लावण्य ने केटी के शब्दों में व्यंग का अनुभव 
तो किया, किन्तु रहस्य समभने में प्रसफल ही रही । 

अमित नहीं चाहता था कि लावण्प के हृदय में किसी भी प्रकार का 
सन्देह बना रहे । इस कारण उसने कहा--“श्राज दोपहर को जब में होटल से 
चलने लगा था तो इन दोनों ने मुभसे पूछा था, कहाँ जा रहे हो ? मैंने सहज 
स्वभाव में कहू दिया, तारंगी का मधु देने । उसी बात को लेकर केटी ने इस 
समथ व्यंग किया है ।* 

लावण्य की जिज्ञासा शान्त हो गई । 

केटी ने गम्भीरता से कहा-- “नारंगी का मधु तुम्हें प्रात्त हो गया । 
इसमें तुम्हारी विजय है। श्रब ऐसा करो ताकि में पराजय से बच सकू' ।” 

भ्रमित ने कहा-- “तुम्हें पराजय से बचाने के लिये मुंभे क्या करना 
है, कहो 

कैटी ने कहा-- भरेन से मैंने आज शर्ते बदी थी कि में तुम्हें घुड़दौड़ 
के मैदान में श्रवश्य ले जाऊँगी। उसका विश्वास था कि तुम्हें वहाँ तक ले 
जाने की हिम्मत किसी में नहीं है| प्न्‍्त में ग्रपती बात रखने के लिये मैने 
जिद की और श्रपती हीरे की अंगूठी दाव पर लगा दी है। तुम मेरे साथ वहाँ 
तक चलते का कष्ट करो तो मेरी अंगूठी बच सकती है। तुम्हें हृढ़ने के लिये 
प्रनेकों भरने शर मधु की दुकानें खोजनी पड़ीं, तब कहीं यहाँ श्राकर तुम से 
मुलाकात हो सकी है ।” 

सिसी फिर ठहाके मार कर हँसने लगी । 
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केदी ने पुनः कहा -- “अमित, तुम्हीं ने एक दिन किसी दार्शनिक की 
कहानी सुनाते समय कहा था कि जब उसकी चोरी हो गई शौर चोर का पता 
मे लगा, तो वह कब्रिस्तान में जाकर बैठ गया । उसका कहना था श्राखिर वहाँ 
से घोर भाग कर कहाँ जायेगा । हमारे पूछने पर तुम्हारी मिस लावण्य ने 
तुम्हारे परिचय से भी इन्कार कर दिया था, किन्तु हम भी धरना देकर बैठे ही 
रहे । सोचा यहाँ नहीं श्राश्रोगे तो कहाँ जाश्रीगे । तुम्हें यहाँ तो श्राना' ही' 
पड़ेगा ।” 

सिसी अ्पती आदत के अनुसार फिर ठहाके मार-मार कर हँसने लगी । 

तब केटी ने लावण्य को लक्ष्य करके कहा--/आापका नाम अमित बाबू 
अ्रपनी जवान पर न ला सके, किन्तु नारंगी का मधु कह कर उन्होंने भ्रापके 
भ्रति भ्रपने उद्गार व्यक्त कर ही डाले | झाप उनसे भी अधिक सरल' हैं। 
आपने तो उन्हें जानने तक से इन्कार कर दिया । खैर कोई बात नहीं, जिसका 
जिस पर स्नेह होता है, वह उसे पा जाता है; ऐसा ही संसार का विधान है । 
में समभती हूँ प्राज की हार मेरे ही भाग्य में है। सिसी, तू ही बता मेरे साथ 
अन्याय हो रहा है या नहीं ?” 

सिसी जब किसी बात का उत्तर देने में असमर्भ होती है, तो वह जोर> 
जोर से ठहाके लगा कर हँसने लगती है। इस बार भी उसने ऐसा ही किया । 

केटी ये सिसी का आशय समझ लिया । उससे तब श्रमित को लक्ष्य 
करके कहा-- अमित, तुम जानते हो कि यह हीरे की श्रेंगठी) जिस दिन से 
तुमने मेरी उँगली में पहनाई है, तभी से मेने इसे कभी अप्रने शरीर से अलग 
नहीं किया है। इसी के सहारे सें अब तक अपने मन को शान्त रखे हुये थी । 
क्या तुमः यह चाहते हो कि शिलांग पहाड़ पर एक छोटी सी बात की शर्त के 
लिये में इसे सदा के लिये गंवा दू ।” 

सिसी ने कहा--“अगर ऐसा ही था, तो फिर शर्ते ही क्यों बदी थी ? 
पहले ही सोचा होता ?” 

केटी ने कहा---/“बहन, उस समय मुझे अपने पर गये था और पहनाने 
वाले पर विश्वास था। श्राज मेरा वह गर्व हुट गया है। भावूम होता है जिस 
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पर मुझे गर्व था, वह अरब मेरा नहीं है। में स्वयम्‌ श्रपत्ती पराजय स्वीकार 
करती हूँ । मुझे यह कभी झ्राशा नहीं थी कि इंतने प्रेम से सेरे हाथ में इस 
अँगूठी को पहनाने वाला भ्रमित, मेरी यह छोदी सी बात भी ठाल देगा । पहं- 
नाते समय क्या भ्रमित ने वचन नहीं दिया था कि वह सेरा श्रपमान कभी नहीं 
होने देगा । खैर, श्रव मुझे उन बातों पर कोई विश्वास नहीं।” 

इतना कहते-कहते केटी का गला भर श्ाया । उसकी श्राँखों से श्राँसुभों 
की भड़ी बहने लगी। लाख चेष्टा करने पर भी वह भ्रपने श्रांसुओं को रोकने में 
असमर्थ ही रही । 

अमित की श्राँखों के सामनें सात वर्ष पहले, की बात नाचने लगी। 
इंलेंड में एक बार नौका दौड़ में भ्रमित जीत गया था । कैटी भी उस समय 
इंग्लैंड ही में थी। उसकी उम्र भ्रद्ारह वर्ष की रही होगी । एक पंजाबी युवक 
केटी की ओर विशेष झाकषित था। जीत के बाद केटी जब उसे बधाई देने 
गई, तो भ्रमित से उसकी श्रँखें चार हुईं । यौवन के प्रथम सोपान पर ही दोनों 
के हृदय में प्रेमांकुर फुट निकला । अमित ने उसी समय अपने हाथ की' हीरे 
की श्रैगठी उतार कर केटी की उंगली में पहना दी । कवितामय शब्दों में उसने 
केटी के कानों में भ्रपता प्रेम सन्देशा देते हुये कहा--- 

४ |्‌ृशात6७ 48 ४9 शआं8॥५ 

&िएपे 0००एए ४७ १७७७३ 7१0०७ 8 09 ॥8/ 

॥70790,/ 


कटी उस समेय अ्रधिक बात करता नहीं जानती थी । केवत्र' उसने 
फ्रेंच भाषा में भ्रपना प्रेम' दर्शाते हुये कहा--“मान भाभी” अर्थावु-प्रियतेम ! 

उस दिन की याद आते ही अप्रित सोच में पड़ गया । उसे उत्तर देते 
न बना । वह शान्त खड़ा रहा । 

कैटी ने €'थे हुये गलें से कहा---“शभ्राज जब ते में होर हो गई भ्रमित, 
तो तुम इसे अपने पास ही रहते दो । हार के इस चिह्न 'की लेकर में क्या 
करूगी ।” 

इतता कहते-कहते उसका चैय्यं जाता रहा । उससे शपती उंगली से 
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हीरे की अंगूठी उतारी भ्रौर मेज पर रख कर तेजी से चली गई । उसकी 
श्राँखों से श्राँस बड़ी तेजी से निकल रहे थे, जो उसके चेहरे पर लगे हुये पाउडर 
को धोने लगे | 


. १६, 
मुक्ति 
लावण्य को शोभनलाल का एक छोटा सा पत्र मिला । उसमें लिखा 
थधा---कल' रात को शिलांगपहुँच रहा हूँ । में तुमसे मिलना चाहता हैं और 
प्रगर तुम्हारी प्रनुमति होगी तो मिलकर अपने अपराध को जानता चाहूँगा। 
दण्ड उठाते-जठाते में दुःखी हो गया हूँ, किन्तु फिर भी में अपने अपराध को 
आज तंक नहीं जान पाया हूँ । तुम्हारी बड़ी कृपा होगी, जो ध्ुझे मेरे अपराध 
से अवगत करा दो, ताकि मेरे मत को शांति मिल सके और में दण्ड भार पूर्शातया 
'खठाने में समर्थ हो सकू । में सत्य. कहता हूँ, केवल इस प्राथंना के, मेरी और 
कोई प्रार्थना महीं है । तुम' भय मत करना । 
अलावण्य ने शोभनलाल के पत्र को पढ़ा । कई बार पढ़ा । उसे उसकी 
व्यथा जान कर दुःख हुआ । उसकी अ्राँखें छलछला भाई । शान्त होकर उसने 
उसी समय पंत्र का उत्तर लिख दिया--- ॒ 

.. तुम ब्रब तक-मुझे उतने ही प्रिय. हो, जितसे उस समय. थे । श्राज तक 
तुमने मुभसे कुछ नहीं चाहा. है भौर चाहने पर भी में तुम्हें कुछ दे भी त सकी 
हैं । भाज तुमने मुक्त से,जो माँगा है, वह. तुम्हारा श्रपना हक है । से इन्कार 
करते की क्षमता'मुझ में नहीं है। प्रसचता से में तुम्हारा स्वागत करूँगी (/ 

.. 'लाव॑ण्य ने. पत्र का उत्तर तो भेज दिया. ।. उसने तब प्पने भ्रतीत पर 
दृष्टि डाली । उसकी आँखों के सामने शोभनलाल की करुणामयी मुर्ति' ताचते 
लगी । उसके हृदय की भीरता पर उसे तरस श्राने लगा। वह सोचने लगी कि 
यदि शोभनलाल ते उस समय हिम्मत से काम लिया होता तो भ्राज वह दोनों 
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आनन्द से जीवन पथ पर श्रप्रसर हो रहे होते । उसे अपने ऊपर भी क्रोध श्राया 
कि उसने भी गर्व किया । शोभनलाल के प्रेम को गव॑ के मद में ठुकरा दिया । 
परिणाम स्वरूप दोनों ही विकल रहे, व्यथित रहे । श्राज श्रहंकार हूट गया । 
' उसे शोभनलाल के प्रति प्रेम की रेखायें अपने हृदय पटल प स्पष्ट दीखने लगीं । 
. वह शोभनलाल की व्यथा भरी चिट्ठी से उसके तीरस जीवन का अन्दाजा लगा 
सकी । पश्चाताप करने लगी, अ्रतीत को सोचकर । अभ्रपत्ती भूल पर भी और 
शोभनलाल की भूल पर भी । 

इतने में भ्रमित भरा पहुँचा । लावण्य को चिन्तित बैठा देख उसने कहा- 
“बच्या; चलो थोड़ी देर घूम आयें ।/ 5 

लावण्य ने उठते हुये कहा--“चलो, चलें ।” 

भ्रमित लावष्य को साथ लेकर चल दिया । मार्ग में चलते हुये अमित 
ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और अपने मन के भावों को स्पष्ठ करने 
की इच्छा से मसक भी दिया । दोनों शान्त ही रहे, बोले कुछ नहीं । धीरे-धीरे 
धुमते हुये वहु दोनों पहाड़ के उस स्थान पर जा पहुँचे जहाँ से क्षितिज के उस 
पार सूय श्रस्त होने की चेष्ठा करता, स्पष्ट दीख पड़ता था । उस स्थान, पर वह 
आमने-सामने मुँह करके खड़े हो गये । 

लावण्य ने मधुर स्वर में पूछा--/मौता, तुमने मेरी खातिर एक को 
पहनाई हुई अँगूठी क्‍यों उत्तवाली । 

. अमित ने कहा---/बन्या, जिसको जिस समय अंगूठी पहचाई थी और 
आज जिसने उतारी है, यद्यपि वह एक ही प्राणी है किन्तु समय के फेर ने ऊहें 
दोनों भ्रवसरों पर विभिन्नि रूप प्रदान किये हैं । यह बात शायद तुम. नहीं 
समझ सकोगी।” 

' लावण्प मे कहा--“जिस समय तुमने अँगूठी पहनाई थी, उस समय 
वहु भगवान के लाड़-प्यार से बनी हुई नारी थी शौर श्राज जो तुमने उसका 
रूप. देखा है, बह तुम्हारे श्रनादर के कारण ही हुआ है । 

अ्रमित ने कंहा--“नहीं बन्या, तुम्हारी यह बात सत्य नहीं। केटी का 
आज जो रूप है, उसका कारण में नहीं हूँ । हो सकता है कि उससे थोड़ा- 
बहुत हाथ मेरा भी रहा हो ।” . 
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लावण्य ने कहा--“नहीं मीता, में इस विषय में तुम्हारी यह बात 
मानने को तैयार नहीं । अपराध तुम्हारा है । तुम्हीं बताशो जिसने अ्रपना सम्पूर्णा 
तुम्हें अ्रपिते कर दिया था, फिर तुमने उसे भ्रपता बता कर क्यों नहीं रखा। 
अगर तुमने ही उसे ढील न दी होती तो वह तुम्हारी इच्छा के विपरीत कभी 
न जा सकती थी । खैर, इन सब बातों को रहने दो । मेरी एक प्रार्थना है, 
स्वीकार करनी ही पड़ेगी ।” 

भ्रमित ने कहा -- “तृम्हारी बात अवश्य मानुगा ।” 

लावण्य ने कहा--“मीता, मैं चाहती हूँ कि तुम' श्रपनी बहन तथा 
मित्रों को साथ लेकर एक सप्ताह के लिये चेरापूजी घुम' आाग्नी । यह में मानती 
हैं कि तुम उसे आनन्द न दे सकोगे, किन्तु उसका हृदय तो शान्त हो जायेगा । 

कुछ देर सोचकर श्रमित मे कहा--“बन्या, में तुम्हारी बात नहीं 
ठालूगा ।” 

उसके बाद लावण्य ने प्रति स्वेह का भाव प्रदर्शित करते हुये भ्रमित के 
सीने पर अपना सिर दिका दिया और कहा--“मीतता, मेरी एक प्रार्थना और है, 
इसके बाद फिर कभी मैं तुमसे कुछ नहीं कहुगी । मेरे साथ तुमने प्रेम करके 
मुझे आभारी किया है, यह बात मैं जन्म ज॑न्मान्तर तक नहीं भूल सकती । मैं 
अपने सम्पूर्णां प्यार को सामने रख कर शाज तुमसे प्राथंना करने को बाध्य हो 
गई हूँ। तुम्हारा प्रेम मेरी नस-तस में समा गया है। में नहीं 'चाहुती कि मेरे 
हृदय की बात, संसार केवल तुम्हारी श्रंगृठी के कारण जान सके । तुम्हारे प्रेम 
को मैं संसार की निगाहों से बचाकर भ्रपने दिल में रंखना चाहती हूँ, भगवान 
के लिये ऐसा ही करो । अपने प्रेम की निशानी, अँगूठी की वापिस ले ली ।” 

इतना कहू कर लावण्य ने भ्रमित की अंगूठी उतार कर उसकी शोर 
बढ़ा दी और फिर धीरे से उसकी उंगली में पहलाने लगी । भ्रमित शात्त रहा। 
उसने कोई बाधा नहीं दी । 

सब्ध्या की धुमिल रहिमयों में दोनों के मुख एक दूसरे की ओर बढ़े । 


कि त-न्‍नत-+स- लजनज नल ननन>, 
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लावण्य की इच्छानुप्तार भ्रमित अपने दल ॒ को लेकर उसी दिन तेरापू जी ._ 
की शोर चला गया। सात दिन तक घूभने-फिरने के बाद वह लोग लौटे । 
शिलांग पहुँचते ही भ्रमित सबसे पहले योगमाया के घर गया, वहाँ कोई न था । 
मकान में ताला बन्द था । योगमाया अपने परिवार के साथ शिलांग से विदा 
हो चुकी थी । 

अमित के हृदय पर आधात लगा । वह सकते की सी दक्षा में श्रपने 
चिर परिचित यूकिलिप्टस के पेड़ के नीचे खड़ा होकर शून्य की श्रोर ताकने 
लगा । माली ने जैसे ही भ्रमित बाबू को श्राया हुआ देखा, वह लपक कर उनके 


पास श्राथा । जुहार करके बोला--“बाबू साहब, मकान का. ताला खोल दू। 
भीतर बेठिये ।” 


प्रमित ने ताला खोलने का श्रादेश दिया । झ्रादेश पांकर माली ने ताला 
खोल दिया। भ्रमित तीर की तरह धड़धड़ाता हुआ्आ लावण्य के कमरे में जा 
पहुँचा । ' 
कमरे की दशा ही बंदल छुकी थी। फर्नीचर तो संब ज्यों का त्यों लंगा 
हुआ था, किन्तु वहाँ सासान शेष न था । केवल रही लिफाफे, टूटे निब भौर 
एक छोटी' सी पेन्सिल के श्रलावा वहाँ भ्रमित को कुंछ नहीं मिला । उसने छोटी 
सी पेन्सिल को उठाकर जेब॑ में रख लियाँ । भारी हृदय से वह लावंण्य के 
लंग' पर जा पड़ा । माथे पर हाथ रखे कुछ देर' तंके सोचता रहा । बून्य की 
श्रोरं दृष्टि किये शान्त वातावरण में उसते क्या सोचा, वह स्वयम्‌ उंसे भी ज्ञात 
नहीं थीं । जब मूर्छा ट्टी तब पुनः पेलंगे से उठ खंड़ा हुआ । हँदय परे भार 
का बोध लादे हुयें' वह अ्रंपनी कुटियां की श्रोंर गयों । दे ह 
*. कटिया का सारा सामान ज्यों का त्यों ठिकाने पर रखा था । उसने 
देखा कि जाते समय यौगमांया अपनी श्राराम कुर्सी तक नहीं ले गई । शायद 
उसे ही दे गई है। योगमायां का विचार आते ही इसका मन श्रद्धा से भर गया। 
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श्राराम कुर्सी के सामने बैठकर उसने बड़ी श्रद्धा से दोनों हाथ जोड़े श्नौर योग- 
माया की निशानी सम, पूर्ण श्रद्धा से प्रशाम किया । 
अमित का हृदय खिन्न हो गया । जिस शिलांग को छोड़ने में उसका 
हृदय फटता था, श्राज उत सबके चले जाने के कारण बस उसे काटने की दौड़ता 
प्रतीत हुश्ना । उसे वहाँ रहना सह्य न हुआ । उसी दिन अमित ने भी शिलांग 
छोड़ दिया । 


» ऋत्न्‍ा 8 है) शबन»» 


श्ट, 
अन्तिम गीत 


यतीब्ंकर कालिज में पढ़ता है भौर भ्रेसीडेन्सी कालिज के कोल्हूटोला 
वाले मैस में रहता है। भ्रमित भ्रव्सर उसे अपने साथ ले जाता है । खूब घुमाता 
फिराता भी है, मगर कभी-कभी वह ऐसी बातें कह देता है, जिसे सुनकर 
यतीशंकर चौंक जाता है। 

यकायक अमित गायब हो गया । वह यततीशंकर को न मिला .।. यती- 
शंकर ने कभी तो सुना कि वह नैनीताल है, कभी सुधा वहु उठाकमण्डू है। 
एक दिन उसे अमित के एक मित्र के द्वारा ज्ञात हुआ कि वहू इन. दिनों कैटी 
के विवेशी-जीवन प्रणाली को छुड़ाने की चेष्टा कर रहा है । श्रमित की बहन 
सिसी के द्वारा ही अतीशंकर को यह ज्ञात हुआ कि उसने केटी को पूर्णतया 
बदल दिया है । केटी भ्रब अपने को केतकी कहलाना चाहती है । उसके जीवन 
पर जो पाश्चात्यता का कलेबर चढ़ा हुआ था,. उसे श्रमित ने दूर कर दिया है। 

एक द्विन भ्रमित वापिस लौट आया । तमाम शहर में यह बात मशहूर 
हो गयी कि वह केतकी के साथ विवाह करने वाला है । मगर थत्तीशंकर से 
झमित ने कभी कुछ इस विषय में नहीं कहा । पहली. की तरह अभ्रब झमित यती- 
शंकर से व्यवहार नहीं करता । उसके व्यवहार में बेरुती नहीं है' किन्तु गम्भी- 
रता भागयी है। वह अ्रधिक तके-वितर्क नहीं करना चाहता । ऐसा ,ज्ञात' होता . 
है कि वह अपनी केतकी के साथ ही मग्न रहना चाहता है । 
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किन्तु यतीशंकर केतकी के साथ विवाह की बात को निश्चित रूप से 
जानना चाहता था अतः स्वयम्‌ ही भ्रमित से पूछ बैठा । बोला--/सुता है भाई 
साहब झ्राप मिस केतकी मित्रा से ब्याह कर रहे हैं ?”? 

भ्रमित ने थोड़ी देर शात्त रहकर स्वयम्‌ पूछा--'क्या लावण्य को' 
इसके विषय में ज्ञात हो गया है ?” 

यती ने कहा--नहीं ! श्रभी तो मैंते उन्हें नहीं लिखा है। चाहता हें 
कि जब तक आपके द्वारा इस विषय में सत्यता ज्ञात न हो जाये जब तक 
लिखना ही बेकार है ।” 

अ्रमित बोला--“बात तो सच है । किन्तु लावण्य.इसे सत्य न समझे !” 

यतीशंकर हँस कर बोला--/इसमें सच समभने या ने समझने की 
ग्रुजायश ही कहां है ? ब्याह होगा तो होगा ही.। भ्राशंका को बात ही 
कहां है 490 

अमित ने कहा--/विवाह के हजारों मतलब हैं. ? सीधे साथे तौर पर 
स्री पुरुष के मेल को ही विवाह कहते हैं । 

इसके बाद विवाह और प्रेम के ऊपर भ्रमित काफी देर तक यती को 
उपदेश देता रहा | उसने बातों ही बातों में इस बात को पूर्णतया प्रगठ कर 
दिया कि वह लावण्य को हृदय से प्रेम करतो है किन्तु समाज के कारण वह 
केतकी से विवाह से डर रहा है । | 

यत्तीशंकर जिज्ञासा वश पूछा--“भाई साहब ! अगर श्रीमती केतकी 

गे ज्ञात हो जाये कि प्रापका प्रेम लावण्य से है तो शायद ठीक न होगा ?” 

प्रमित बोला--'यती ! वे इस विषय में श्रनिभिज्ञ नहीं हैं । वे इस 
बांत को अच्छी तरह जानती हैं कि जीवन भर में उनको व्रिवाहिता पत्नी के 
रूप में समस्त प्रकार के सुख उपलब्ध कर सकू'गा। उन्हें जो कुछ भी चाहिये 
सब दू गा । में उनके प्रति सदैव ईमानदारी से व्यवहार करूँगा। उन्हें तो इस 
सब के लिये लावण्य का अहसान ही मानना चाहिये। ह 


... “तो क्या श्रब में श्रीमती लावण्य को प्रापके विवाह की सूचता दे दू' ?” 
यतीशंकर ने प्रदत किया । 


१२५६ अन्तिम गीत 


“जरूर दे दो ! मगर उसके पहले तुम उनके पास मेरा एक पत्र भेज 
देता ।” अमित ने कहा । 
“अ्वध्य यतीशंकर बोला । 
भ८ 3 4 
अमित ने लावण्य' को पत्र में लिखा-- 
उस दित सब्ध्या के समय यात्रा के अच्त होने पर मैंने उसे कविता के 
द्वारा ही समास कर दिया था । आज भी यहां श्राकर शक गया हूँ और इस 
अवसर पर भी एक कविता को छोड़ देता चाहता हूँ ताकि वहु इस समासि के 
अवसर की स्मृति बनी रहे। वेचारा निवारण चक्रवर्ती जिस दिन पहचाना गया 
था उसी दिन वह्‌ एक क्षीणकाय लाचर भछली की भांति मर चुका है। प्रतः 
और कोई उपाय न देखकर इस अ्रवसर पर तुम्हें झ्पनी भ्रन्तिम बात का सन्देध' 
पहुँचाने के लिये तुम्हारे ही कवि का सहारा लेने को बाध्य होगया हूँ-- 
किसी समय देखा तेरा 
तेरे ही हृदय-पट पर 
वह रूप तिहरा' मेने 
जिमप्तको है मेने सदा निहारा, 
हुदय के प्रज्ञात क्षेत्र में 
लो हुभा श्राज 
तेरा आना जो मैंने श्रन्तिस जाता । 
मिल गयी मुझे, स्पर्श मणि 
कर गयी तू ही साध पूर्ण 
सुना-पन मेरा भेंने जाना । 
जब हुये हताश प्राण 
छाया जीवन में भ्रन्धियारा 
आकर तुमने मेरे मतकों 
निज प्रीत-चाहु को दे डाला | 
हाथों में लेकर आई 
तुम सन्ध्या' का देव-वीप' 
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मेरे मत मन्दिर को . 
कर गयीं ज्योति दान 
प्यार हुआ दीक्षमान। . 


विरहा नल से जलते,. .. 
मू्ति और प्रेम-पुजारी 


दीखे हैं उस ज्योति में 


दुःख के उस खोत्र में । 
+>मीता 


इस पत्र को भेजने के बाद कुछ समय बीत गया । एक दिन जब केतकी 
झपनी बहन की पुत्री के श्रश्नप्राशन में प्रकेली ही गयी हुई थी और भ्रमित घर 
पर ही बैठा आराम से सामने पड़ी चौकी पर पैर फेलाये बँठे हुये 'विलियम 
जेम्स की पश्रावली' पढ़ रहा था, बीतशंकर आधा । उसने लावष्य का एक पत्र 
उसे दिया । उस पत्र की दुसरी भोर लावण्य और शोभनंलाल के विवाह का 
[सन्देश था । लिखा था छः महीने बाद विवाह जेठ मास में रामगढ़ पर्वत के 
शिखर पर होगा । उसके दूसरी श्रोर लावण्य की कविता थी:-- 
सुना तुमने 
दौड़ता है घनघनातां 
काल चक्र... 
इस अनन्त आकाश में, 
काजलल्तम . 


रो रहा है धाड़ मार 
कम्पायसान 


हीता है नक्षत्र-प्रकाश में । 
श्रो तातू, मेरे सखा, 
भागते उस काल ने 
बन्दी किया मुझे, और 
फंसा दिया है. जाल में 
शीघ्र ही उठाकर मुर्खे 
-. पढठका दर तगांभी पान में 
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कर दिया तुमसे दूर। 
हृदय हुआ घूर-चूर। 
भास हुझ्ना मुझे ऐसा 
पार कर अनन्त मोत 
पहुँची झा नव-लोक में । 
अपनी आत्मा के आलोक में । 
रथ की है चाल' तेज 
गुनगुनाता मेरा नाम 
. लगा रहा हवा में दोड़ । 
करेगा कौन उससे होड़ । 
राह नहीं, अगर लौदू' भी 
पहचान क्या पाओोगे ? 
देखांगे' श्रगर दूर से। 
है सखा, मेरे प्रा, 
में गा रही विदा गान । 
एक दिन, पूर्ण श्रवकादश के समय 
बसन्त का मृदु समीर 
बनेगा जब इवास तीर 
किसी एक रात को श्रतीत की याद में 
गिरी हुई कली की 
व्यथा से व्यधित जब होगा मत 
उस समय उस क्षण 
खोज लेना तुम मुझे निण हृदय 
पट पर, श्रतीत की स्थृत्ति में । 
- भुली हुई व्यथा में 
आलोकित करेगा ज्योतिमात वह 
घ्रेगा वह रूप 
भी कल्पना की सूर्ति का 


प्रन्तिम गीत १२६ 


होगा नहीं वह स्वप्न 
होगा वह मेरा प्रेम, होगी वह मेरी याद: 
वही तो प्यार की पुकार है। - 
सींप गयी हूँ तुम्हें, आज में 
सोच जिसे में अध्य । 
इन बदलती-राहों पर, जाती हूँ में चल्री 
है काल की. यह यात्रा । 
विधि ने लिखी जो मात्रा । 
हैं सखा, मेरे प्रात । 
में गा रही विदा गान । 
प्रनहित तुम्हारा न हुआ है, न हो कभी 
नश्वर मेरी यह देह 
है पंच तत्व .का गेह 
. सुधामय है जो श्रात्मा 
उसमें बसता है सदा. परमात्मा 
उसकी करो पूजा श्लारती 
कलुषित न होगा मेरे स्पशे से; 
तृष्णा' भरी पुकार से 
प्यार के दुलार से 
कभी न होगा मलिन एक भी पत्र-फूल 
पूजन के थाल में 
चाहे किसी काल में । 
अपने सत की सौज में 
तुमने थाल' सजाया 
वाणी का लिया सहारा, 
उसको मलिन मैं 
करूँगी कभी नहीं 
मिला कर अपने अश्वु कण । 


१३० | श्रन्तिम गीत _ 


मैरी याद मेरी बात 
बनेगा तेरा सहारा 
उनसे संजी सकोगे कविता के फूल 
जगते होने पर भी जाओगे खुद को भूल 
है सखा, मेरे प्रान, 
में गा रही विदा गान ) 
किचित भी करना न शोक तुम, 
मेरे लिये सकल सूप्ठति एक है । 
 मैरा पाथ्र है भरा 
श्रभी शून्य से श्रवश्ष है 
दून्य को भरूँ सदा, यही तो मेरा काम है । 
मेरी यह स्मृत्ति 
कर न सके जिसको विस्थृत' 
मुझे करेगा वही धन्य, 
वही तो मेरा होगा अतन्य । 
लायेगा जो शुक्ल पक्ष से 
रजनी गन्धा का फूल 
शरीर सजायेगा जो उसे 
. अपने पूजन के थांल में; 
अन्धचियारी घोर रात में 
और बात की बात में । 
देंखेगा. नो. भुभे 
'... . सर्देव असीम क्षमाश्युक्त . 
बुराई भलाई. को भूज 
' उमको ही तॉमें .. 
चाहँँगी खुद'ही देना 
अपनी बलि का फूल । 


ग्रन्तिम गीत १३९१ 


तुम्हें था मैंने दिया 
श्रश्चिकार उसका कन्नी 
बह है तुम्हारे पास हरी । 


है बीत, यहाँ है 
अ्रच सैम-रोम का दाम, 
करुणा भरे क्षणों में करता है मुभको 
अपने ही कर से 
श्रपने विष का पान । 
ओ्री मैरे अमुपम, 
मेरे समृद्धि-वानू 
तुमको जो दिया था, 
चह तृम्हारा ही था दान । 


मुभसे लिया जितना 
दिया तुमने मुझे उतनता। 
है सखा, भैेरे प्रान 
मैं गा रही विदा गान । 
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